频摹�
“埃勒诊所吗？”其中一个粗声粗气地问道。他穿着条洗旧了的牛仔裤和一件白色山东绸茄克，袖子卷过了胳膊肘。
上了岁数的看门人迷惑地看着他。“是来接您太太的吗？”
“老爹，我看不懂那上面的字。在那儿吗？”他看见一个门牌，很显然，在问那个读招牌的人。
两个年轻人推开诊所的门，朝里瞧着。“什么事？”接待员带着与看门人同样好奇的神色问道。她是一个风姿绰约的女人，肤色浅黑，年近五十，摆出一副职业女性尖刻傲慢、盛气凌人的架势。她的眼睛懒洋洋地上下打量着白色山东绸，仿佛无论它作为一种衣料、一款设计还是一种生活方式都令她深恶痛绝。
“医生在吗？”
“对不——”当她听到那年轻人的发音——“日生在吗”——时，她的话音停顿了片刻。“你预约了吗？”
“在还是不在？快说，女士。”他粗声喝道，好像换在平时他准会乱嚷一气，眼下在她面前已是头遭破例。
“只有事先预约他才会接待。”她斗胆坚持道。
两个年轻人都凑了上去，就像一对小公牛。“到底在还是不在？”
“有预约就在，否则就不在。”
“老天爷，”那个说话的男人大声责骂道。“吉尔达，我怎么才能从你这里得到一个直截了当的答复呢？卢，去告诉他。”
卢默默地离开办公室，只见他出去到了第七十二街上，与坐在一辆由专人驾驶的“罗尔斯银梦”小车后座上的人简单交谈几句。当他回来时，他笨拙地跟在另一个男人身后，那人走路就像跳舞一样，迈着猫一般的步子，脚跟先于脚尖着地，准确，迅速而自信。温切黑色鬈发下面，那双炽热的眼睛不停地扫视着等待就诊的女人和接待员。吉尔达立刻意识到周围的气氛升温了，是即将出锅的一小块牛排所经受的那种高温。
“有什么要帮忙的吗？”
“我要进医生的私人办公室。”温切嘶哑的声音足以惊动所有还没有从杂志上抬起头来的女人。候诊室里响起一片低声的议论，在这种地方，是很难得有突然机会与一位新来的医生有什么艳遇的。温切那条闪亮的皮裤紧紧裹着臀部，就像一副手套似的，显得线条格外分明，看上去十分诱人。那件薄薄的黑色皮茄克披在肩头，好似斗牛士的斗篷。
接待员本来打定主意要抵制这位不期而至的男士，可却发现她的手不听使唤地抬了起来，指向一扇关着的门。“可他有位病人在里面。”
“穿着衣服吗？”
接待员飞快瞥了他一眼，正好与他的目光相交。“请再说一遍。”
“还穿着连衫衬裤？挂着吊带？生殖器分裂？还是别的什么？”
温切的问题没有得到回答。他迷人地一笑，把那扇门指给他的同伙。他们哐的一声重重把门推开。其中一个走进去，脑袋往两边转了转，然后站立一边。“行了，温切。”
在他身后，巴茨·埃勒正和一位穿戴整齐的年轻妇女说话，此人管理着市内一家经纪行的免税三A城市债券。他站起身来。“悠着点儿！”他吼道。
“没关系，巴茨！”温切喊道，一个又高又黑、蓄着闪亮鬈发的人正向一个身材矮小、浅棕色头发、有着一张丘比特娃娃脸的男人气势汹汹地逼来。
“你到底是谁？”巴茨壮胆问道。
“嘿，宝贝儿！我是纽约最快乐的意大利移民！我是温切·里奇！”
巴茨一屁股坐在椅子上的声音，像是一只小小的左轮手枪的一声闷响。他眨眨眼睛。“你的意思是你是温切夫人的丈——丈——丈——？”
“我是尤金·里奇未来的父亲。老兄，你是个能变戏法的人。我所有的都是你的，宝贝儿。勒诺今天早上把这事儿告诉我了。”他双臂搂着巴茨，把他的整个身体拎出椅子，像只巨熊一样抱着他摇晃着。“所有的东西，巴茨，宝贝儿，绝对是所有的东西！对于一个友好忠诚的朋友，我什么都不吝惜。”
“什——什——？”
“看看你那颗小小的充满欲望的心吧。看看那儿都藏了些什么。怎样的欲望。你不是梦想过那种放荡自在、远离尘嚣的生活吧？好吧，它是你的了。”
“可我——”
“就从地中海的一个小岛开始，你接受了与一个女人共度周末的邀请，没多少事可做，除了光着屁股赌博。你赌博吗？”
“唔。我…”
“嘿，巴茨，星期四晚上你那场高赌注的扑克牌戏法是怎么回事？上编织课吗？”
“谁告诉你——？”
“我做了必要的准备工作，甜心。当我结交一位一生的好友时，我得了解他。”
“里……里……奇？”巴茨的喉头突然堵住了。
“嘿，你的一些朋友给我看了你在医学院里的档案。你写的论文，科研资料，第一流的功课。你有崇拜者，老兄，我就是其中一个。”
“那些材料是保密——”
“在好朋友之间可不是，巴茨老兄。”温切瞥了一眼手表。“该走了。”他从前胸口袋里掏出两张折好的东西。“机票。还有蜜月套问。凭它可兑换一千块钱的筹码。这都是尤金·里奇未来的父亲的一片心意。再见，巴茨，宝贝儿！”他向医生抛去一个飞吻，然后，一边离开一边向候诊的五六个女人们频频抛去飞吻。他的打手跟着他离开大厅，三个女人使劲拍起巴掌。
第23章
布鲁姆菲尔德是赫伯肯的一条街道，这条街上一排1890年建的住宅，一砖一石无不体现了一个世纪之前的优雅的建筑风格。凯里·里奇在他二楼的卧室里呼呼大睡，这个卧室正对着他那块巴掌大小的后花园。夜里下了一场小雪，在灌木和两棵小树上撒下一层面粉似的白霜，就像是一块圣诞番佛努斯香酥球①上的糖粉。雪在凌晨4点时停了。凯里便在这时醒了过来。
①一种用桂皮、多香果、茴芹、黑胡椒等调味的圣诞食品。
他在梦中时有恐惧袭来。他好像被人袭击了，敌人通过墙上的一个突破口蜂拥而至。他们是……他记不得更多的了，只记得惊醒时，肩头和胸部灼痛，一只手习惯地伸向枕下那支扁平的0。25口径的贝雷塔手枪，有人嘱咐他放在那儿。
他屏住呼吸凝神谛听。他听见……什么也没有。这比那个梦更使他不安。他悄悄溜下床，手中握着那支小小的自动手枪。他浑身发冷。有个人正坐在窗户旁的安乐椅中。不，不是光线引起的错觉。是有个人正默默地坐着。
“坐着别动！”凯里喊道。听见自己嘶哑的吼声感到一阵心慌。“不许动！”
“我他妈的干嘛要动？”凯文愤愤然质问道。
“你这个讨厌的家伙！”凯里叫道。他把手枪抛给他的哥哥，朝他扑去。他们扭打在一起，一边猛揍对方，一边恶狠狠地诅咒着，发出各种虚构的撞击声。“啪！呼！哒！咣啷！”终于，他俩安静了下来。凯里在他同胞兄弟对面的一张安乐椅中坐了下来。毕竟，这房子就像凯文自己的房子一样。这里每样东西都是成双成对的，连楼下厨房里的早餐桌也不例外。
“一定还有比这更简单的办法促使心脏停止跳动。”凯里说道。黑暗中，他们几乎看不见对方。可他们无需看见。在连续分开几个月的日子里，他们各自就是一面镜子，能随时映照出另一个兄弟的模样。
“嘿，凯尔①，你刚才在做一个恶梦吧。”
①即凯里，凯尔是凯里的昵称。以下同。
“我梦见我的弟弟又来了一次他的绝活——找到密码破门而入。”
“嘿，我是用钥匙的。”
“噢，上帝，对不起，”凯里假惺惺地抱歉道，“出了什么事？他们都让你干了些什么？”
“破墙而入，还能有别的什么？”凯文用手指头敲敲座椅扶手。“来点咖啡如何？”
凯里站了起来。“我去煮一点。”
“已经煮好了。我半小时以前就来了。”
“神不知鬼不觉嘛，老兄。”凯里看看窗外。“瞧，又下雪了。你在这儿过圣诞节吗？”
“我不知道。这个周末你能和我一起去岛上吗？如果我不在此过圣诞的话，我想陪陪妈妈去。”
“她需要安慰，”凯里赞同道。他俩默默地下楼来到厨房。凯文倒了两杯热气腾腾的咖啡，两人在各自的早餐桌前面对面坐了下来。
“一幅经典的肖像画，坏坏先生和好好先生。”凯里啜吸着咖啡问，“齐奥·伊塔洛如何能肯定派你出去与中国人周旋的时候，我俩没有偷偷地互相掉包？”
“他给我们出了一道数学题。不靠他的思考者电脑就能独立解题的是你。但如果他想知道申劳在干什么，他就叫我去。”
“没有人知道申劳在干什么，”凯里评论道。“查理堂叔——”他顿了顿，觑眼看看他的弟弟，“你听说了查理和他爱上的那个印第安女人的事了吗？二十四小时护理，靠鼻饲法维持生命，三度烧伤，皮肤移植。查理整个夏天都守在她的身边了。”
凯文盯着他看了好一阵。“我知道。”他说道。
“你是否觉得齐奥给了煤气公司一大笔钱？”凯里问道。
“这个星球上有多少人能轻轻松松就搞一次真正传统式的煤气爆炸？”
“我喜欢你话音中那种崇拜的口吻。也许你能就爆炸案写一篇署名报道？或者是温菲尔德遭遇的不幸？她差点儿给打死。”
凯文点点头。“舒尔卡·鲁宾。”
“舒尔卡什么？”
“在苏联对外开放以前从那里的集中营里逃出来的。戴一顶贝雷帽。负责温切在曼哈顿的所有暗杀计划。一开始就用英格拉姆手枪在玻璃上敲出个洞的不就是他吗？”
“我的天，就像设计师的专利、商标、标志语和其它一切。”凯里痛苦而又无奈地叹了一声。“我们家正在逐渐壮大，凯夫①。查理说我们家有太多的人可以当绑票人质。”
①即凯文，凯夫是凯文的昵称，以下同。
“这是什么意思？”
凯里抬起掌心朝上摊开了双手。“一个女儿在温切手下的职业杀手开枪时出现，另一个则与黄皮肤大盗唯一的儿子纠缠在一起。我告诉你了吗？邦妮怀着申劳唯一的孙子。要是依了查理，就会弄一片具有回溯效力的避孕药。父母中有一个吃下它，孩子……就没了。”
凯文朗声笑起来。“尤其是说到我们俩的时候。”
接下来是一阵长时间的沉默。
兄弟俩很早以前就不再谈论他们那神秘的父亲了，但并不能阻止他们不去想他。凯里站起来，走到后门口，面对着花园。晨曦把白色的霜雪染成了粉红色。“他始终是我心目中最了不起的人。”他说话的语气像是他俩有谁在代替对方说出心里话。“现在他想改变这一切了。他发现他这辈子都在获取。现在他想在有生之年多多地给予。谁都不会让他这么干，至少齐奥不会。”
凯文发出格格一声冷笑。“是谁在欣赏教授那些伟大的观点，是你吗？”
“行行好吧。没有人会利用它的。”见他弟弟没有反应，凯里略一沉吟，接着说，“如果爆炸旨在让查理驯服，那它是完全失败了。凯夫，你知道有句西西里老话：硬头越打越倔。”
“齐奥想让我去趟菲律宾。”凯文重重地叹了口气。“我想留在这里过圣诞。”
“这趟是去干什么？”
“跟你没关系。这是温切、伊塔洛和我之间的事。”
凯里也发出一声和弟弟特别相似的叹息。“他们说菲律宾人个个都挺不错。凯夫！”凯里突然急促地说道。“听着，凯夫。我以前说过的话，记得吗？伊塔洛怎么知道他派去的是你还是我？”
凯文一动不动地坐了很久。“怎么知道？他永远都猜不出来。永远。只有妈妈知道，”他补充道，摸了摸在眼下面的面颊。“可她对谁都会守口如瓶。”
第24章
佳尼特醒过来了吗？她昏睡的时间实在太长了。每当她听清医生说话，听见他们预测自己康复的可能时总是以“我们只能希望……”开头，而不是“我肯定……。”这是一个漫长的不眠之夜，一切都是难以预料。因为缝了针，她的眼睛上缠着绷带，但眼睛是否看得见东西，只有白天才知道。这一感官不起作用了。触觉没有了，因为双臂都上了夹板，并且缠上纱布了。嗅觉和味觉也没有了。五个感官有四个不起作用。听觉是她唯一的窗口。人们对她说话，可她不能回答。在这种情况下，即使查理也变得沉默寡言了。
查理。她知道他在那儿，因为能听见他说话，犹犹豫豫，时断时续。他是她脚下的大地，头顶的天空。他的嗓音时而响亮，时而沉闷，时而急迫，时而沮丧。查理是她整个的世界。
查理的康复完全是另一码事了。爆炸后的头两个星期，他得感谢医院实行了盖世太保式的戒备森严的隔离制度，将报社记者、电视台记者和前来探视的亲属统统拒之门外，除了他自己、几个侦探�