会这一点的人并不十分多。这种严肃的处理，并不单纯是文章长短的问题，而是艺术态度、艺术思想问题，关系艺术成就的大小，艺术功用的大小。
五、在“四人帮”横行文坛的时候，有机会阅读初学者的小说稿，也和个别业余作者谈过他的创作情况：
“你一年写多少篇小说？”
“一年写一两篇。”
“那太少了吧。短篇小说，三、四千字，一个月可以写三、四篇，这样才能练习出来。”
“我们现在写东西，和你们过去不一样。我们不是一个人写，而是一个人提出想法，然后大家讨论补充，又要‘三突出’，还要‘三陪衬’，还要‘三对头’……应有尽有，这样就需要很长的时间，半年能发表一篇就算很好的了。”
“一篇有多长？”
“两万字。”
“……原来如此。”
六、这都是“四人帮”造的孽。这样一种短篇小说的创作方法，其苦头，因为没有参加过活动，不得而知，但有一点是可以看得出来的，这只能把文章拉长，不能把文章压短。
就我看过的一些稿子来说，有些短篇所以写得太长，还因为作者生活的缺少，包括对生活认识不足，理解不深。这种写作，多从概念出发，而不是从生活出发；是把概念错当成创作的源泉。从概念出发，概念是空的，因此它也是无止境的，大概念之下又包括很多小概念。要把概念写完全，照顾周到，自圆其说，文章就不能不长了。再加上开会讨论，补充，帮助，这也只能把文章越拉越长，两万字能打住，还算是万幸。
七、即使你的概念多么正确，如果没有相应的现实生活作为它的稳定基础，那么你的小说是没有人能读得下去的，何况又这么长。因为概念是大家熟悉的，你写是这个概念，他写还是这个概念，读者就去看《红旗》杂志和报纸上的短评，或者社论了，在那里所得的概念，会更清晰准确。
如果知道生活是源泉，能不断深入生活，加深对现实的认识和理解，那么，文章就不只可以写得好，而且可以写得短。因为生活丰富了，人物熟悉了，故事知道得多了，你就能够选择，能够提取精华，塑造典型，能够有话即长，无话即短，适可而止，给读者留有思考的余地。
八、作者没有真正的生活实践，硬行编造故事，这并不是当前罕见的现象。从概念出发，强拉硬扯，编造故事互相“观摩”，互相“促进”，神乎其神，而侈言“高于生活”，这就是当前有些作品千篇一律凌乱冗长的重要原因。
九、再有，就是读作品太少，借鉴太少。有些作者读过几篇报刊上的短篇和一两部长篇以后，就开始写作了，这当然可以。但要继续学习，开阔眼界。古今中外，凡有定评的好的短篇，都要找来看。当前，最重要的是要认真学习鲁迅先生的作品。有些青年同志，对鲁迅先生的短篇小说，读不进去，这是因为还没有认真下功夫研究。读鲁迅小说，要研究鲁迅所经历的时代、生活，要研究他的杂文、日记和书信，才能读懂弄通。鲁迅的短篇小说是现实主义的典范，它会使我们理解生活和创作的关系，典型创造的方法，小说的结构组织，文字的锤炼运用。然后，我们再读鲁迅编的《唐宋传奇集》，这些作品是很简练精采的。此外可以读《宋人平话》、《今古奇观》，了解中国传统短篇小说组织故事，刻划人物，批判社会，宣扬思想的方法。如有可能，可再读些历史上的人物传记，《史记》、《三国志》里的人物小传，都写得短小活泼，对写短篇很有帮助。
读书多了，不只创作眼界宽，创作思路广，办法多，而且可以辨别优劣，取法乎上，推陈出新，洋为中用，创造出自己的风格来。
十、关于短篇小说，曾有很多定义，什么生活的横断面呀，采取最精采的一瞬间呀，掐头去尾呀，故事性强呀，只可参考，不可全信。因为有的短篇小说，写纵断面也很好。中国流传下来的短篇小说，大都有头有尾。契诃夫的很多小说，故事性并不强，但都是好的短篇小说。
短篇小说是文学作品里的一种形式，它的基本规律和其它文学形式完全相同。生活、思想、语言的艺术综合，缺一不可，哪一方面的修养欠缺，也会影响小说的艺术成就。
其中，深入生活是最主要的。练习写作时，不一定先写短篇小说。可以把你在生活中的深切体验，写成速写，或者叫做素描，写多了，自然就会把短篇小说写短写好了。
十一、文学是党的事业，社会的事业，但它是通过个人劳作产生的。短篇小说也是如此。像几千字的短篇，一个早晨可以写完的作品，我觉得是可以自己经营，独出心裁的。写好以后，当然可以拿给师友去看，发表后也可以得到工农兵的反应，这还是群众路线。不要一拿到题目动不动就开会，这样旷日持久，不一定就写得更好，也浪费时间人力，叫别人腾出时间去深入生活，或是看点书都好。有的业余文艺组织，成年累月在那里开会，讨论作品，而成效不大，收获不多，这是可以思考的问题。
总之，这些年来，文坛上的一些怪现象，都和“四人帮”的反革命言论有关，毒害很大。他们的混淆是非，颠倒黑白，装腔作势，吹牛撒谎，使得文坛上的一些幼苗也受污染，影响长势。粉碎了“四人帮”，党的雨露普施，我们的文学欣欣向荣，短篇小说的丰收季节，很快就会到来。
十二、很自然，也想到革命战争年代的文学创作，那时的短篇小说都很短小，千把字或几百字一篇。那时发表作品的园地有这样几种：墙报，就是把作品抄清贴在墙壁上，这当然不会长；油印小报，刻蜡板的同志那么费力，只看这一点，你也不会把文章放长了；石印小报、铅印小报，只大军区、区党委一级才有，每天要登多少大事，也容不开长文章。
主要的还是当时的生活环境、条件，战争空隙少，纸张笔墨都困难，群众也没时间去看篇幅长的文章，所以文章就要短小精悍，富于战斗性。当时的文章，大部分还在，大家是可以参阅的。
1977年7月21日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷六 耕堂文论 关于中篇小说
——读《阿Q正传》
从我国丰富的文学遗产中，我没有能够读到好的中篇小说，其中虽有篇幅类似中篇的作品，但就其结构间架来看，却像长篇小说的雏形。中国的白话小说，来源于说讲。当场讲完，则为短篇；连续说讲的，则讲者和听者，都要求越长越好，这样就挤掉了中篇这个形式。
鲁迅先生的《阿Q正传》，是中国中篇小说的开山鼻祖。
这篇作品，不只奠定了中国新文学的现实主义基础，成为永不磨灭的艺术珍品，也是我们研究中篇小说创作的最好范本。
中篇小说不能是短篇小说的拉长，当然也不能是长篇小说的纲要。它区别于短篇小说之处为：
一、中篇小说应该极力创造典型人物。短篇小说的人物，当然也要求典型化，但因为篇幅短小，有时以所刻划的现实，所发挥的思想，所含蕴的感情，把作品充实起来，提高起来。
中篇小说，对于主题思想发挥，有更广阔的天地；在艺术结构上，有更大的回旋余地；更有可能从容不迫地进行抒写。
二、中篇小说要向读者展示一个较完整的历史面貌，短篇小说，有时却不可能。有较完整的历史背景，才能映托出较完整的典型性格。
《阿Q正传》的历史背景，是中国的辛亥革命，选择的地点是小城镇和乡村。这个历史背景当然不限于辛亥革命这一年，甚至也不限于辛亥革命的前前后后，而是一个较长的或者说是很长的历史时期。
鲁迅所创造的阿Q这个人物典型，当然不是一个先进的典型，但他是一个成功的典型，有重大社会意义和历史意义。
这一典型的出现，立即成为世界文学作品中有数的重要典型之一。
其原因在于，不只是历史背景上清晰地出现了这一个生命，是这一个生命的出现，使得读者看清了中国社会的这一个历史时期。
三、中篇小说有可能塑造较多的人物，作品中的主要人物的活动，必须要和社会上的多种人物发生关联。《阿Q正传》里写了很多所谓次要的人物。每一个人，按其特殊的社会地位，作者深刻着力地描写了他们对事件的态度，他们的言行和心理状态，没有一个人，作者对他是掉以轻心，随笔出之的。因此，也没有一个人是概念化的。这些人物，不只和主要人物息息相关，也和作品的主题思想血肉相连，这样才能突出典型。没有孤立的典型人物，他必须置身于典型环境之中，置身于一定的社会关系之中。典型并不是惯于说空话，挥拳头的，就是阿Q这样的人，也有他的悲欢离合，成功和失败。
小说中的主要人物和次要人物，是就其在作品中的地位而言。在作者生活经历中，他所遇见的，他所观察的许许多多的人物，在他头脑中，分别善恶，分别美丑，判断真假，进行取舍，在作品中给以适当地位，分配适当任务，歌颂或是揭露之。
四、中篇小说，有较多的情节变化。在这篇小说里，鲁迅全神贯注地描写阿Q这个人物。可以说，阿Q以血肉的整体进入了作者的头脑之中，众所周知，阿Q并没有做出什么惊天动地的事业，也没有什么可歌可泣的行为，作者接二连三地写了他的并不光彩的生活状态。有些事件，阿Q做出来，好像并没有什么意义，但一经别人的反应，这一描述的深刻意义，就立刻显示出来。例如向吴妈求爱就是。她为什么这样张扬？
阿Q并没有雄心大志，更没有什么野心，他的革命，不过是想趁火打劫，捞点油水，改善一下生活。他并不乞求别人赏赐，也不用拍马告密的手段。在他造反时，别人拍他的马屁，那是别人的事。临终，他也没有出卖别人，显然是被别人出卖了。他究竟是一个农民。
中篇小说的情节，由主要人物作为线索，一直贯穿下来。
情节就是故事，故事是为完成主角的性格服务的，为充分表现主题思想服务的。情节在小说中并不是无足轻重的，是很重要的，但不应该是生编硬造的。情节在写作时有机地自然地形成，有时甚至作者预先都没有想到。情节就是主要人物的思想行为的发展，不能预先安排情节的空架子，拉着主角去走一走过场。情节是前进的车所留下的辙，是人物行进的脚印。
五、中篇小说的写作手法要单纯明朗。鲁迅写这篇小说，纯用白描手法。鲁迅惯用这种手法，完成极其绚烂的艺术作品。什么叫白描？白描也可称素描，即用单纯的艺术手法进行描绘，单纯包括言语简练，笔触准确有力，干净利索，独特漂亮等等艺术的功力。这种功力就是艺术修养，是从刻苦锻炼而来，是来之不易的。
《阿Q正传》当然吸取了外国小说的一些手法，在欧洲，有一些好的古典的中篇小说，但总的看来，《阿Q正传》是真正的民族风格，这是由它的现实内容和现实主义的创作方法决定的。
鲁迅在写这部中篇时，是在日报副刊上连载的，每周登一段，写来是比较从容的，并且按照副刊的性质，是想写得幽默一些的。小说虽以幽默的笔调开头，但越写越严峻，终于在结局时，使小说无可争辩地具备了悲剧的性质。这并不是指阿Q个人的悲剧。这是指的艺术的最后效果，它在思想感情两方面给读者以启发：如此的社会，产生了如此的人物，以及如此的结局。
我个人每读到小说最后，鲁迅写阿Q在临刑前，竭力把那个圈圈画圆的心理状态时，心情是沉重到极点的。我认为这一节具备一种鬼斧神工的力量。这并不是阿Q的生命的终结，不是奔泻而下的艺术长流的终结。
《阿Q正传》写出了作者对这一时代的中国社会、人物思想的长期观察，深切感受，出于公心的爱憎，希望改革的热望。
关于典型创造，曾有过多次争论，纷如聚讼。我同意那种简单明了的说法，凡是成功的典型，都有一个真人作它的模特儿，作创作的依据。据可靠材料，阿Q确有真人依据，不只阿Q，鲁迅的其他人物，如孔乙己、闰土，甚至豆腐西施、小D等，都有他们的模特儿。鲁迅这种创造人物的方法，根基于真实的社会生活，因此才可能成为现实主义的，成为艺术的上品。
高尔基说：写一个工人，要去研究几十个工人，写一个农民也是如此。以一个真人作为模特儿，当然并不局限在他一个人身上，还要吸取这一社会阶层的共同特点，去补充他，去加强他，这就是创造。典型之所以形成，不同照相，主要是通过了作家的创造，包含有作家的思想。
在《阿Q正传》发表的时�