孙犁散文集- 第182部分

十一月一日惠函，今天上午收到。给文汇的那篇稿子，原有十节，不知为什么，只摘编了其中四节短小的，另加号码登出。使读者不知我为什么在晚年时，如此广为树敌，一段文章得罪一家刊物？其余六节，文字都较长，也都是泛泛讨论学术，却没有了下文。去信问余仙藻同志，尚未得到回话。

近年投稿，还没有遇到过这种情况，徒唤奈何。如果只是此四节，我哪里会预先给你去信！

今年是我的本命之年，又是中国民间常说的一个“坎”，事情多不顺利。我每日都处在一种韬晦求安的心情中。文章也写得少了，确实觉得也没什么好写的了。回忆已陆续写完，琐谈已无话可说，至于文艺评论之类，因很少阅读作品，也以为少讲为好。真像遇到一个坎一样，心情大不似前几年了。

正在考虑死后，书籍如何处理的事。所以也不再买书了。

但每天晚上，还是读一些，碰上什么就是什么，多是旧书。最近蓝盾编辑部，送我一部《三希堂法贴》，对写字我也兴趣不大，草字又不能读，好在前些年，我在北京买了一部《释文》，读读书法家的尺牍。觉得古人写信，虽简短，多应酬，却也真有动感情的地方，也能表现处世交友之道，也反映不同的社会风气与士大夫的风格。宋人和元明人，就有很大不同。

祝

好

孙犁

（1985年）11月3日晚

三

德明同志：

六月八日大函及惠寄字帖两种，均收到，甚为感谢。其中苏孝慈志，过去未见过，出土较晚，字体完好，为隋碑中之可爱者。

读字帖，过去不解其妙处。老年始觉到：实亦安心定性之一途径。金石之学，永久不衰，学者得其精，以成著述。吾等外行人，得其余韵，以养心性。古人作此，以遗后人，未曾想到之另一妙用也。祝

夏安

犁

1986年6月17日

四

德明同志：

七月三十一日大函及剪报顷收到。我的琐碎文字，蒙兄郑重编排评介如此，且感且愧！

这里室温三十四度，已连续数日矣。今日稍有风雨，降低一些，太反常了。

蝈蝈，天津今年是四角一个，且有本地青皮，欺压乡下人，强行“承包”，与西瓜同售者。

今年我才知道，这玩艺儿好吃大米饭，过去，我都是喂它丝瓜花和菜叶，因有污染，常常死去。米饭则既方便又安全，特为同好介绍之。余幼年即喜养此物，常于酷暑季节，伫立谷地，屈十指互擦作响，以引逗之，然后循其鸣声，蹑手蹑脚，四处观望，捕得一只，已满头大汗。

祝

好

犁

（1987年）8月1日

五

德明同志：

顷奉十一月十日手书。对拙作芸斋小说看法，正是我这两日忧虑处。弟此种文体，一写就是这样；一定要得罪人，而得罪的又多是朋友熟人，所以的确有点怯于执笔了。今年一气呵成七篇，自己已经负担沉重，是否短时再能写出，实在是个问题了。这对你虽然不是好消息，但我的心情，你是可以理解的。

我住的大院，已改为报社发行处。现新购十辆邮送车，停于院内，每日调出调进，比公共汽车终点站还热闹，什么事也做不成了。

散步的路子，也堵塞了，院内空气，也污染了。闭门读书，也读不下去了。而搬家之事，尚无定规，恐怕要到明年春季，才有希望。但我还是想泰然处之的，勿念。祝近好！

犁

（1987年）11月12日

六

德明同志：

托人带来的、寄来的赠书，共三册，都收到，甚为感谢！

书印得很好，内容我也都爱看。

我这里，实在一言难尽。因准备搬家，大伤心神。年轻人搬家是乐事，老年人搬家是苦事，而且有苦难言，强颜欢笑。这一搬动，几乎是背城一战。蒋公云：牺牲不到最后关头，决不轻言抗战。我则云：不是弄到如此局面，也不会轻言搬家。区区下情，当蒙睿鉴！

前些日子，寄给袁茂余同志一稿，是《无为集》的后记，写得不好，也不应时，不知能用否？能用与否，反正是交了季涤尘同志的差了。

给青年散文家题了几个字。他来时，正赶上我精神很不好，手下也没有稿子。写了几个字，他高兴地走了。特告。

祝

好！

犁

1988年2月6日

七

德明同志：

节前蒙寄赠文教资料一册，本拟即刻复信，后以忙乱未果。

你写的关于谢国祯的文章，我以前似乎读过，这次读了他的两首题跋。这两种书，我都买过，寒云日记，后送人，是朱墨套印本，很精致，只是觉得内容与我的情趣，距离太远。

西山日记则在涵芬楼秘笈中，印象亦不深。我还有谢氏散出的藏书两种，其中有高士传和蕉廊胜录。

我每天装书一箱，或整理杂物数件，别的事都没精力去做了。

祝

安好！

犁

1988年2月29日——

一鸣扫描，雪儿校对

卷十三　芸斋书简　　致谌容

谌容同志：

五月二十九日惠函敬悉。以后赐信，还是寄到我家里或是报社，由作协转信，有时很慢。

有些事，是越传越邪乎的。这几年，在我的方桌角上，倒是压着一张小纸条，不过是说，年老多病，亲友体谅，谈话时间，不宜过长。后来就传说，限在十五分钟，进而又说只限十分钟，其实不是那么回事。我不大轻信传言，即使别人的访问、回忆等等文字记述，有关我自己的，也常发见驴唇不对马嘴，有时颠倒事实。我看过常常叹气，认为载记之难，人言、历史之不可尽信，是有根据的。

你来时，我正写的文章，题目叫《耕堂读书记——读沈下贤集》。读书记，是我近年常写的一个题目。它不是创作，所以也谈不上打断，此文已经发表，现在寄上剪报一纸，是没有什么意思的。

因为自己已很久不写小说，近年来也很少看小说。你的小说，那样有名，我也没有认真去读过，这是很不应该的。当代作家的作品，总是有个机缘，我才偶尔读一些。

当收到你惠寄的大著《太子村的秘密》的时候，正赶上《收获》也来了，我一看上面有你的作品，不知为什么就要急于读这一篇。

我用了三个晚上，读完了你的中篇小说《散淡的人》。我读书的习惯是，不读则已，读起来就很认真，一个标点也不放过，你的作品，也是这样读完的，而且是选择安静、精神好、心平气和的时间读的。

名下无虚士，你的小说，写得真好。它能吸引人，我是手不释卷地读完的。

你用现实和历史交替的写法，完成这篇故事。杨子丰这个人物，写得饱满、完整，血肉充盈，神采飞扬。这并不是一个悲剧人物，当然也很难说，是个喜剧的人物。他的言语机锋，有很多名言谠论。这也是时代的产儿，幸而他没有夭折，完成了伟大的动荡时代的一个方面的证词。小说结尾之处，有余韵，有没有说完的，不易解答的问题，使我掩卷沉思。

谌容同志，原谅我，关于你这篇小说，我就谈这一些。这是我真实的读后感，或者说是读书记。我不是理论家，我厌烦繁琐的言词，也不会写头头是道，五彩缤纷的文章。

但是，就这个机会，我还想和你谈一些题外的话。我读作品虽然很少，但也能发见，当代中、青年作家中，确不乏有才有志之士。他们严肃地从事创作，认真地思考问题。对时代，也可以说是对我们的民族，有一种赤诚，有一种信念。

这种赤诚和信念。都饱含在他们的文字语言中间。创作方法，也可以说是创作风格，不会一样。一种是表象的写法，一种是内心的写法。前者是通过场景表现人物，包括服饰、饮食、起居方面的细微描写。故事紧凑，人物活跃，通篇有声有色，无懈可击。这种小说，我通常称之为规格的小说，来源于莫泊桑。这是精心细致做出来的小说。写这种小说的人，不断采撷，不断写作，每隔一段时间，就完成一篇作品，很有规律，成为职业作家。

另一种小说，即第二种，是作者内心郁结，不吐不快，感情冲动，闻鸡起舞。这种写作，形式有时不完整，人物有时也有缺陷，但作者的真情实意，是不可遏止的。作品中有他的哲学，有他的血泪，有他的梦幻，读起来，谁也不能心平气和，不为之掬一把同情之泪。这种小说的根源，外国可找契诃夫，中国则是《红楼梦》。这种创作，常常是偶然的，难以后继的，是天籁，电光一闪。这不是做出来的小说，是个人情感和所遇现实碰击出来的火花。

当然，两种小说，也很难断然划开。先是写第二种，后来变为第一种，也是有的。而先写第一种的，却很少转为第二种。这两者并无高下之分，由作家的气质、师承和爱好而定，前者倒可以说是小说的嫡传。在中国，茅盾的小说似前者，而鲁迅的小说，似后者，不知你以为然否？等我慢慢再读一些你的作品，我们再详细讨论吧。

读完你的《散淡的人》，脑际萦绕，有不能已于言者，今晨三时起床，胡诌了以上几点。外面则雷电交作，大雨倾盆，这种氛围，最利于写作了。

祝

好

孙犁

1985年6月19日——

一鸣扫描，雪儿校对

卷十三　芸斋书简　　致杨栋

杨栋同志：

收到你九月五日信，非常感谢。

关于住房，哪里谈得上卢梭的“退隐庐”，连想也没敢想过。我只是需要一个安静的地方。而安静二字，现在是越来越难说了。有时也想到山林，但人除了安静，还需要穿衣吃饭。比起衣食，安静就只能退居次要的地位了，所以我一直还住在这个人海里。

从这个城市中心到郊区田野，坐汽车也要走一个小时。一九四九年进城时，我是走进来的。现在如果有什么事情，我是绝对走不出这个城市了。一想到这里，就如同在梦中，掉进无边无际的海洋一样，有种恐怖感，窒闷感，无可奈何感。

我的老家还有几间旧房。新近村里来信说，接连下了几场大雨，老屋就要倒塌了，侄子们打算分用那些木料。如果是这样，我的老家就是片瓦无存，回去也无立锥之地了。

市里对我的住房，也不是不关心。他们几次劝我搬到单元房，但我没有去。单元房上下干扰得厉害，我现在住的是平房，虽然老旧，四周嘈杂，上下还是可以放心的。当然还有雨漏之灾，狐鼠之患。

总之，我恐怕就要在这个地方寿终正寝了。

关于你要在十月份来看望我，如果你方便，我是很欢迎的。不过，我一个人生活，又有病，恐怕不能很好招待你。我不善交际谈话，会使抱有热诚之心的青年人失望。

你要带给我几十斤小米，这确实太多了。我一个人，每天熬一次粥，能用多少米？另外，这里离老家不远，亲戚们每年都给我捎小米来。我没有冰箱，小米好生虫，一到夏天，我就得端出端进，忙于晾晒。因此，如果你要带，十斤就算不少了。

抗战八年，我吃的山地小米不少，至今对山区农民的养育恩情，还没有丝毫报答，我想起来也是很难过的。我感谢你那当医生的爱人的拳拳之心。

希望你多读书，细读书，多跑路，写好文章，不断开创自己的新路。祝好！

孙犁

1985年9月15日——

一鸣扫描，雪儿校对

卷十三　芸斋书简　　致葛文

葛文同志：

收到你十一月七日信。

田间同志的逝世，使我非常痛苦。我们之间，也不是没有过小争吵、不愉快，但我总觉得他是一个忠厚的人，真诚的人。这种人，目前并不是随处都可以遇到的了。所以，我很怀念他，因为怀念他，今天见到你的信，我的感情又很波动，几乎流出泪来。

你知道，这两年，一些老熟人，不断地逝去，我却很少写悼念文字。因为有些人虽然很熟，但留在我心中的印象，总不太明确，觉得文章不好写，也没有多少话好说。另外，也接受一些经验教训，说话得直了，家属不高兴。家属总愿意把文章写成悼词似的。这种心情可以理解，但写起来就没有意思了。

老田是例外，是我夜里起来写成的。我也没有忌讳，我知道，即使我有些话说错了，你和孩子们，还是可以谅解的。

古人云：死者已矣，生者何堪！但是时间会渐渐沉淀生者的痛苦，向别的方面转化，用有效的工作来纪念死者。

这也是我对你的希望。把老田的遗著，好好整理一下。你自己也可以多写些文章。近年投稿不易，不要管它，认为有意义的，就用心把它写出来，总会有用的。

我一年不如一年，今年尤其显得衰老。心情忧郁，几乎是足不出户，文章也写得少了。总没有给你们写信，原因就在这里。

保重自己的身体吧！有机会可以到天津来玩玩，天津家里还有人吗？

孩子们也都大