孙犁散文集- 第180部分

但是，这些年来，我的遭际虽然也够得上是残酷的了，可我并没有完全灰心丧志。文学事业不断鼓励我，使我做了力所能及的工作。最近两年，我每年可以写一本散文集，今年将要出版的，名叫《秀露集》，出版后一定寄呈，请您指教。

成绩虽然小，但在说实话、做实事方面，我觉得是可以问心无愧，也不辜负您对我们的教导的。对于创作，我是坚信生活是主宰，作家的品质决定作品的风格的。在我写的一些短小评论中，都贯彻着我这些信念。

丁玲同志，我近来很忙，又时常晕眩，今天收到您的信又非常激动，请容许我先写这么一封信，以后再详细谈吧！

祝您

健康长寿！祝

陈明同志身体健康！

孙犁

1980年11月2日上午12时天津——

一鸣扫描，雪儿校对

卷十三　芸斋书简　　致曾秀苍

秀苍同志：

大作《山鸣谷应》及来示，奉悉已久。今年我身体一直时好时坏，诸事荒废。大作读了一部分，觉得其优长之处，一如“太阳”，其稍有不足之处，是在洄溯及倒述部分，仍显枝节，略有痕迹。长篇小说，此点实难解决。如以树之发长为喻，主干之外，另生婆娑之姿，植物则固美好矣，然作为小说，则不易收拢。譬之为河流，虽有支流，然皆灌注于主流，最后统一入于海洋，于长篇小说，最为切当。《水浒》之写法，最为典型，无枝蔓之弊。然其以人为个体，吾辈不易仿之。结构之难，弟常以为苦。兄之大作，不过略存未修剪之处耳。

孙犁

1980年11月29日——

一鸣扫描，雪儿校对

卷十三　芸斋书简　　致鲍昌

鲍昌同志：

这几天，看了一部分《庚子风云》，看了一章写宫廷生活的，看了一章写农民生活的。我以为写得都很好，有很多精采的叙述与描写。比较起来，写农民的部分，给我留下的印象更深，写比赛插秧一节，写得有声有色，非常火炽。这是很不容易的，确有独到之处，写宫廷的部分，水平也不低。但是，我有一个成见，以为历史小说，是很难写好的。第一是时代变迁，人物形象很难掌握，以今天现实概括古代生活，究竟不是办法，处处根据材料，则又不易生动。重点放在写上层，则困难更多，易流于皮毛。当然义和团年代较近，除去大量文字材料，尚有口碑可寻。即使如此，也非易事。历史小说，我以为只有《三国演义》，得天独厚，因为裴松之的注，很多人物，不只有形象，而且有语言。另外三国形势，也易结构。加以戏曲成果，话本演进，都能助罗贯中一臂之力。

《隋唐演义》已经粗糙不堪，然尚能留下些人物性格。《五代史平话》，则简直不成章法，读之令人有不如读历史之感。此外，成功之作，就更不多见了。

你的小说，如果重点放在写农民上，则是上策。上层可少写，下层可多写，结构求其严谨，注意剪裁。不求其大，只求其精。人物力求合乎历史实际。这是大、小托尔斯泰的路子，想早已在考虑之中，并实施之矣。但这是我的估计之词，无权多说，仅供参考耳。

本应多读一些再谈，又恐怕你惦念，先此奉闻。其余部分，当从容拜读，亦希鉴谅。

总之，我读过的印象是很好的。文字语言，也很考究，非泛泛之作，影响一定会不小的。

匆此，祝好！

孙犁

1981年3月16日下午——

一鸣扫描，雪儿校对

卷十三　芸斋书简　　致贾平凹（三封）

一

平凹同志：

今天上午收到你十二日热情来信，甚为感谢。

我很早就注意到你的勤奋的，有成效的劳作，但我因为身体不行，读你的作品很少，一直在心中愧疚。“五一”节在《文艺周刊》，看到你短小的散文，马上读了，当天写了一篇随感：《读〈一棵小桃树〉》，寄给了《人民日报》副刊版，直到今天还没有信息，我已经托人去问了。如果他们不用，我再投寄他处，你总是可以看到的。

文章很短，主要是向你表示了我个人衷心的敬慕之意。也谈到了当前散文作品的流弊，大致和你谈的相似，这样写，有时就犯忌讳，所以我估量他们也可能不给登。近年来我的稿子，常常遇到这种情况，不足怪也。

你的散文的写法，读书的路子，我以为都很好，要写中国式的散文，要读国外的名家之作。泰戈尔的散文，我喜爱极了。

中国当代有些名家的散文，我觉得有一个大缺点，就是架子大，文学作品一拿架子，就先失败了一半，这是我的看法。我称你的散文是不拿架子的散文。

读书杂一些，是好办法。中国哲学书（包括先秦诸子）对文学写作有很大好处，言近而旨远，就使作品的风格提高。所谓哲理，其实都是古人说过的，不过还可以和现实生活结合起来，加以运用发挥。《红楼梦》即是如此成功的。

在创作方面，要稳扎稳打，脚步放稳。这样前进的人，是一定成功的。

等我再读一些你的作品，再谈吧。

祝你

安好

孙犁

1981年5月15日下午3时

二

平凹同志：

昨天晚上收到你的信，因为赶写一篇文章，未得及时奉复。今天早些起床，先把炉子点着，然后给你写信。

我们虽然没有见过面，可以说神交已久，早就想和你谈谈心了。前几个月，我也忽然梦到你，就像我看到的登在《小说月报》上你的那张照片。

我很孤独寂寞，对于朋友，也时常思念，但我怕朋友们真的来了，会说我待人冷淡。有些老朋友，他们的印象里，还是青年时代的我，一旦相见，我怕使他们失望。对于新交，他们是从我过去的作品认识我的，见面以后，我也担心他们会说是判若两人。

但是，你这次没到天津来，我还是感到遗憾的。我想，总会有机会见面的。

入冬以来，我接连闹病，抵抗力太弱了，又别无所事，只好写点东西，特别好写诗。前些日子，在《羊城晚报》发表了一首诗，题名《印象》，收到一位读者来信说：“为了捞取稿费，随心所欲地粗制滥造。不只浪费编辑、校对的精神，更不应该的是浪费千千万万读者的时间。”捧读之下，心情沉重，无地自容。他希望我回信和他交换意见，因为怕再浪费他的时间，没有答复。

我的诗的毛病，曼晴同志为我的诗集写的序言，说得最确切明白不过了。但因为一开头就如此，所以很难改正过来。

其实不再写诗，改写散文也行，又于心不甘，硬往诗坛上挤。

我的目标是：虽然当不成诗人，弄到一个“诗人里行走”的头衔，也就心满意足了。

过去，作品发表以后，常常遇到一些棒喝的批判。近几年，因为有一些勇士，在那里扫荡，这种文章少见了。好写这种文章的人就改变方式，用挂号信，直接送货上门，随你爱听不听。言者无罪，闻者足戒，最好置之不理。

有些人是由于苦闷和无聊，和你开开玩笑，比如，我在一篇文章的末尾注明：降温，披棉袄作。他就来信问：“你一张照片上，不是穿着大衣吗？”又如，我同记者谈话时说，文化大革命时，有人造谣说我吃的饭是透明的。他就又问：“那就是藕粉，‘荷花淀’出产的很多，你还买不起吗？”

说实在的，我收到的信，远远不如你们青年作家收到的多。其中，多数都是好心好意，我常常为他们那种幼稚天真象的那么容易！我回复的也很少，我确实有很多别的事要做，没有那么多精力了。

有的人也许会这样想：他们的稿子所以不得发表，是因为有老年人在那里挡着。我认为在官阶职位上，这种现象确实存在，在文学艺术上，就不能这样理解。各家刊物、出版社，虽有时对老年人不得不有所照顾，但就其总的趋势来说，其欢迎年轻人的劲头，比起欢迎老年人来，就大多了。历史如此，人之常情，谁也喜欢年轻的。其实也不必着急，不上十年，这些老家伙就会逐个消失，这是历史潮流所向，任何人不能阻挡的。

我的经验是：既然登上这个文坛，就要能听得各式各样的语言，看得各式各样的人物，准备遇到各式各样的事变。但不能放弃写作，放弃读书，放弃生活。如果是那样，你就不打自倒，不能怨天尤人了。

祝

全家安好！

孙犁

1982年12月4日清晨

三

平凹同志：

今天晚饭前，收到你的信，我心里有些不平静，吃过饭，就给你写信。

今年天津奇热，我有一个多月，没有拿过笔了。老年人，既怕冷，又怕热。

我觉得，从事创作，有人批评，这是正常的事。应该视若平常，不要有所负担，有所苦恼。应该冷静地听，正确的吸取，不合实际的，放过去就是。不要耽误自己写作，尤其不可影响家人，因为他们对文艺及其批评，不明底细，你应该多给他们解释。

前几天北京来人，和我谈起了你。我说，青年人一时喜欢研究点什么，甚至有点什么思想，不要大惊小怪。过一段时间，他会有所领悟，有所改变的。那位同志也是这样看。

我也买过一些佛经，有的是为了习字（石刻或影印唐人写经），大部头的，我都读不下去，只读过一篇很短小的“心经”，觉得是其中精华。作为文化遗产，佛教经典，是可以研究的。但我绝不会相信，现在会有人真正信奉它。中国从南北朝，唐朝达到顶点，对佛教的崇奉，只是政治作用。人民出家，却大多为了衣食，而一入佛门，苦恼甚于尘世，这是我们从小说中，也可以看出的。

所以说，传说中你有这种思想，我是从不相信的。但人生并非极乐世界，苦恼极多，这也是事实。青年人不要有任何消极的想法，如有，则应该努力克服它。

你的小说，我只看过很少的几篇，谈不上什么“出世”或“顿悟”之类。但有觉得，你的散文写得很自然，而小说则多着意构思，故事有些离奇，即编织的痕迹。是否今后多从生活实际出发，多写些日常生活中的人和事，如此，作家主观意念的流露则会少些。

我的话，不知引起你的愉快或是不愉快，请你原谅我的信笔直书。

祝

好！

孙犁

1983年7月31日晚7时——

一鸣扫描，雪儿校对

卷十三　芸斋书简　　致房树民

树民同志：

寄来报纸，收到，甚为感谢。

千字散文，看了两篇。《南瓜小忆》一篇，写得很好，我喜欢这样的散文。它写的是作者的真实的经历和真实的感情。

事情虽不大，但内容绝不限于南瓜，是对乡土、亲人，过去与现在的怀念和写照，具有一篇短篇小说的内涵。文字也很朴实。

《广福寺里的佛》一篇，则是写的一种社会现象，当今的一种民俗现象。虽然是一个小小角落的现象，也真实地表现了时代的特点，作者运用讽刺的手法也不错。

可见，个人感受，社会现象，都可以用简短的散文表现，而且可以表现得很充实，很有内容。

长文，短文，浮泛的写法和朴实的写法，一个报刊，提倡什么，都会对作者们发生影响。你们这样提倡朴素短小的散文的作法，我认为对改变散文的浮泛之风，会有好处。专刊标为“千字”，当然不一定都限在千字之内，只是提倡与内容相称的短小而已。过去课堂作文，限两小时，虽然死板一些，但训练学生构思集中，写短文，是有好处的。因为看了这两篇，感到高兴，就写了一些罗嗦的话，就正于你们。

黄秋耘同志已收到书，谢谢你。

祝

编安

孙犁

（1983年）12月23日——

一鸣扫描，雪儿校对

卷十三　芸斋书简　　致李准

李准同志：

今天上午石坚同志送来大作上下集。下午收到惠函，多年不见，得聆雅教，非常高兴，非常感激。

所谈皆系闻道之言，受益甚多。弟自五十年代中期罹疾以来，写作很少。“文革”以后，劫后余生，有所抒发，实已无当年意气。至于名利是非，弟青年时代或有此念，今行将就木，已完全淡然。近年来，中国庄老哲学，亦有所悟，然道理融会于心，遇有事情袭来，则又易于激动，心浮气躁，徒增衍尤，故知闻道一途，亦知之易，而行之难也。今足不出门庭，不欲见客之名已远播，其效果犹如此，深以钝根天生为苦耳。

兄“敲钟”之说，甚好，正对我的毛病，当谨记之。

大作当从容阅读。我也是很久不看长篇小说了。短篇偶尔看一些，近年兴趣亦大减。然兄之作品，弟素日甚感兴味，此长篇的一些断片，似曾读过，印象甚佳。俟读完后，当写些意见，或文章，或信件，到时再定。

望多联系，时赐教言！专此，祝

全家安好

孙犁

（1984年）10月10日——

一鸣扫描，