也比以前坏。这是很不应该的，因此也就越苦痛。我应该根据你的提示做去，把生活正规起来，振作精神——这样使精神集中起来，也能工作，身体也会好起来。
关于创作，说是苦闷，也不尽然。总之是现在没有以前那股劲了，写作的要求很差。这主要是不知怎么自己有这么一种定见了：我没有希望。原因是生活和斗争都太空虚。
你针对这点鼓励我。我一定要努力克服这种心情，就是逐渐打开生活的范围。我说逐渐——你不要见笑，老毛病。
如果说创作的苦闷，那完全是由于自己的不努力。不深入农村部队，我想就休谈创作，而借八年小小虚名写空头文章，自己不愿别人也不允。——干脆不写！就要做别的工作去，这是目前需要解决的问题，但又没有决心。这就是以往苦恼的情况。
但创作的苦闷在我并非主要的，而是不能集中精力工作，身体上的毛病，越来越显著，就使自己灰心丧气起来。
今后注意一下，我想会渐渐好起来。
至于其他，望你不要惦记。
希望给我写信。
敬礼并问。
葛文同志好！
孙犁
1946年4月10日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致冉淮舟（六封）
关于《津门小集》
淮舟同志：
收到你写来的信和抄来的稿，面对着你那抄写得规规矩矩、整整齐齐的字体，我感激得无话可说。这些短稿，本来弃之无甚可惜，我竟同意累你去抄写它，只是因为一个人病了之后，常常有无能为力之感，也就顾不得你的烦劳了。
你们正在年轻有为，但常常要付出精力去做这些意义不大的工作，有时还要说是“一种学习”，这就是我在感激之余，无话可说的原因。
我说的“无能为力”，指的是：这些文章本来无足轻重，在我年轻气盛的时候，把它们抛弃不管，它们明显是我那时的小小的“雄心”的牺牲品。现在病了几年，只字未写，想起它们来了，珍惜起它们来了，很有些像一个破落户对待残留的财产，也很有些像浪当子情场失意之后对待家里的“糟糠”的心情一般。
既然是珍惜，也就偏重看见了它们身上带着的优点。写作它们的时候，是富于激情的，对待生活里的新的、美的之点，是精心雕刻，全力歌唱的。——这些优点，是我今天想到的。在当时发表的时候，反映并不完全如此。我在农村采访的时候，有一位从事材料整理的同志，就当面指出它们的浮光掠影，批评过我的工作不深入，劝告我到北屋去开会，那时北屋里的会议是昼夜不息的。当然，我并没有完全执行他的建议，没有整天去做会议记录，因为我知道如果要求一个作者整天在会议上，他是连光影也收获不到的。
《津沽路上有感》一篇，尤其如此，发表以后，有一位青年有为的领导文艺工作的同志，对我说，很使他失望。当时我在惭愧万分之余，只好热诚地希望他的已经宣称要动手的踏踏实实的作品问世，但是这几年我病了，很多伟大的作品，都没有机会拜读——例如那劝我去听开会的同志，很早就在计划着创作，不知已经完成没有？——真是没有办法的事。
以上所谈，只是想说明，即使是一纸短文，在批评指责的时候，也应该采取一个比较全面的态度，指路给人，也要事先问明他要到哪里去。
这些短文，它的写作目的只是在于：在新的生活激剧变革之时，以作者全部的热情精力，作及时的一唱！任务当然完成的有大有小，有好有坏，这是才力和识力的问题。蝴蝶和蜜蜂，同时翩舞，但蜜蜂的工作，不只表现在钻入花心，进行吸掠的短暂之时，也表现在蜂房里繁重的长期的但外人看不见的劳动之中。
事到如今，我也只能面对这些短小的简直是微不足道的文章，发些近于呻吟的感慨了，当然这是有病的呻吟。
而你竟还那样郑重，甚至一个字的改正，还要提出商榷，这完全是不必要的。在今后处理我那些稿子的时候，请即随手改正，即便改的不当，我不是还可以划回来吗。
《访苏纪要》，先不忙于整理，因为我对那里的知识很有限，写得很浅薄。《在苏联文学艺术的园林里》一篇，以后可以作为创作集的附录。你看其中有关文学的，如有比较完整，内容没有错误的，记出来，以后编入《文学短论》之中。
至于那些短论，务请你严格地选一下，空洞的、无什新意的、好为人师的，都不要，有些好的记下来，以后编入《文学短论》。
你要的书，等我找一找，《风云初记》合订本，恐怕没有，一本也没有了。《文学短论》可能有，找出即寄上。
深深地感谢你的热情的帮助。信的前半有些像作文章，这是我想在《小集》出版时，摘录一部分，作为后记，有一举两得之意。
春节，我哪里也没去，因为谈话多，初三支持不了，睡了一下午。身体不好，所以事先我也没请你们来我这里过节。
敬礼
孙犁
1962年2月8日下午
关于契诃夫
一
淮舟同志：
前去一信，想已收到。我来这里后，精神较好，饭量大增。李季同志回去了，这里文联运动开始。
这期《文艺报》登了那篇评《风云初记》的文章。已告知《文艺报》，直接寄此。
我这几天看《给契诃夫的信》一书，这真是一本最好的作家的传记，从其中我了解契诃夫的为人，有如下几个方面：
一、他写文章，那些幽默，是用出人不意的方法写出的。
在前面，他正正经经的谈着，甚至是严肃沉痛地谈着，忽然出来一句，使人不禁发笑。他的幽默不像我们那些幽默，我们的幽默是，故作声态，读者没笑，作者先笑，读者是否笑，还在未可知之数。
二、他对出版社、剧院，出版或上演他的作品，是很厚道的，不斤斤计较金钱，只要把书印好，把剧演好就好，甚至只要好，金钱上吃大亏，他也高兴。
三、书里有一张他和托尔斯泰的合影，照得真好，两个作家的性格活现纸上。
四、他身体不好，颇为达观，在写给妹妹的信中，有一段，甚像中国的《庄子》。
五、——写至此，金镜同志雨中来访，打断了。
《红楼梦》文章，《人民文学》今天电话：他们不用，已“支援”《文艺报》。我说，文章写得不好，不用就退还，不必转让。两次投稿《人民文学》都被否定，看来，我实在是写不好了。
但吃饭还是很多，今晚吃炒面，四两迅速而下。
祝
好
孙犁
1963年5月20日晚
二
淮舟同志：
二十二日信及转件收到。文稿尚未收到，估计明天可到，因印刷总要慢一些。
此处今日又降雨，天气骤凉，好在我带了厚衣。近日天气变化多，希注意身体。
今日读完《给契诃夫的信》。作家晚年，多病，因与剧院发生联系，此一时期创作多为剧作。
其与克尼碧尔突然结婚，对其身体似不为利。其结婚决定，显然是在一种兴奋状态下；故引起其家属不安。然此系表面现象，当时俄国处于革命前夜，契诃夫思想是极为复杂激动的。
此书看完，我正看王夫之《楚辞通释》。
文稿来了，就校文稿。
我身体很好，食量一直很好，就是寂寞一些，这是无关紧要的。
专此
敬礼并致候
编辑部诸同志
孙犁
1963年5月23日晚
关于习字
一
淮舟同志：
当即找出字帖三种：
一、皇甫碑——欧阳询书，楷书墨拓本，碑在西安。原系王林同志送我，今转赠你习楷书。我另有一本。
我很喜欢欧字，方正削利，很有风骨。此碑与九成宫为欧帖之姊妹篇。
二、曹全碑——汉隶，可以欣赏，暂不必临。此碑所据原碑甚好，而编辑部之出版说明殊可笑。加以这样的说明是什么意思，以为读者都是白痴吗？都是废话。
中国书法，由隶而楷，楷书以不失隶法者为上，欧字是也。
三、文征明小楷离骚经——供你习小楷之用。此系大家名作，规模宏深，后面补写，相差万里。
我平日买书，多系平常贱值之本，藉以浏览，长些常识，非如一些名人之搜采古物，冒充书法家也。承你问索，而无佳本奉送，甚抱歉也。
专此敬礼孙犁
1964年1月11日下午
二
淮舟同志：
接到你的来信。
我的小说没有续写，原因是我有时还是不好，再一放，恐怕就完了。
听牧歌同志说你们在一块学习，熟人很多，我想是很好的。
皇甫碑推为欧书首作，一些书法家并谓初学者应首临之帖，因此送你一临。折叠起来临，也很方便。此碑年久，此本虽系原碑，恐已经重开过，但规模风韵仍存。
欧字实好，不比较则不知，如与唐碑其他作家相比，我最喜爱他的字。他的碑除此以外，尚有九成宫、虞恭公、化度寺之类。据称，欧字上朔兰亭，雄视有唐一代，并为此后楷书典基。——这都是我现趸现卖的话。
托天津书店买的书，可以告诉不要找了。
附上书目二纸，请写信给上海文艺出版社那位同志，请他便时到书店给我们找找，你看可以吗？
祝
好
孙犁
1964年1月22日
三
淮舟同志：
二十七日晚信收悉。
你对写字发生兴趣，实在和我是同好，我近些日，到处购买字帖，但是没有动笔练，只是读而已。
故宫影印九成宫，据说很好，我只有八角的，有一种线装的十元，听说成色更好。
买字帖，我以为影印者最好，价钱便宜，又得见古碑真面目。墨拓者，新拓近日无货源，而旧拓被视为古董，我们又不懂此行，反易受骗。
听说映山已经进院，不知他近来好些否，你可以代他买一本故宫影印的九成宫，他上次没有买到。
敬礼孙犁
1964年1月29日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致韩映山（三封）
一
映山同志：
接到来信，看样子你在新环境，心情很好，颇以为慰。
我近来一切如常，参加学习。剧本，白洋淀所拟提纲，已否定。现林、赵再拟，尚未见稿。最近我仍在京剧团参加此事，恐需至年终。
莲池地方很好，中学时，常到那里，很想在那里谋一图书馆员的职位，不得。自清咸、同以后，保定为重镇，总督所在。亦附文人。吴汝纶曾主莲池书院，并印了一些书籍。
你在那里安心写些东西为好。天津已凉爽，何时来津，仍希到舍下一叙为盼。你家中有什么事，可来信。
敬礼
孙犁
1972年8月6日
二
映山同志：
读过了你的发言稿，我以为是很好的。我在写给“人文”的文章里，大概也是表达这个意思。我以为这十多年，中国是没有什么文艺产生过。帮派文艺，活像三十年代的民族主义文学，只会装腔作势，是没有艺术良心的。
我的房昨天下午，顶棚塌下一块，夜间大雨，我通宵未眠，总结这两年修房经验为：
不漏不修，不修不漏，越漏越修，越修越漏。
每日来四五人修房，招待烟茶、糖果、西瓜，上房一小时，陪坐二小时，上下午都如此，实是苦事。所以，房顶漏雨如瀑布一般，我也觉得没有什么。今天院中积水大腿深，像乡下发了大水，所有临建都泡了。匆匆
祝好孙犁
1977年8月3日
你代我问候光耀，张朴以及他的爱人，我好久没给他们写信，也因为“乏善可述”。
三
映山同志：
收到刊物和来信，前信也收到的。我看了你写的《灯光》，以为很好。
我近来忙了一些，房子已收拾完，连续写了关于速写、关于中篇、关于长篇和《白洋淀纪事》后记。写这样短小文章，我都感到很吃力。这些文章，大都找到了发表地方，刊出后，有些问题，你或有兴趣。
至于艺术生命问题，则不好谈，不想写成文章。我以为这是个复杂问题。在中国，这样的作家（即文章能传世）每一个朝代，也不过几个人，而自元朝以后，虽也有传世之作，但颇为寥寥，这问题就很难说。我以为能传世是很困难的，但如果认真做去，即追求真、美、善，包括感情之真，记事之确，文字的加工，思想的合于实际，并代表进步思潮，虽不能传世，也可以为后人参考。能做到这样，已十分不容易。
“五四”以后，鲁迅可以说是永久的。
祝好孙犁
1978年10月21日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致郭志刚
志刚同志：
八月六日惠函敬悉。当晚，拜读了你写的文章。我以为是写得很好的。这当然不是因为你对《白洋淀纪事》这本书，加了好评。
我是觉得，你写评论文章的方法好，即实事求是�