窃诮凇渡⑽摹飞系摹度氪ㄐ〖恰贰�
《入川小记》也是小字，却破例在灯下细读了。
说句真诚的话，读贾平凹的散文，对我来说，的确是一种享受。再说句请作者不要见怪的话，也是一种消遣。
我不大喜欢读，更不喜欢看那些“紧张、火炽”的，或者“香艳、肉感”的文艺场面。因为不喜欢，我就常常认为，这些场面，都是装腔作势的，虚伪编造的。避之惟恐不及，就像走在路上，遇到了什么使人不愉快或者厌恶的事物一样。
我常常想，人类是从山林里发源的，带有喜爱自然的天性。我曾对人讲，如果把一只新捉来的山雀，笼装挂在大城市的繁华街道上，不上两天，它就会无疾而终。这当然是我的杞忧，因为繁华的都市生活，正在以其宏大的物质力量，吸引着大量原来生活在山林里的人。
身处人海之中，心想山林之美，我读着贾平凹的散文，就像离开了大都市，又从容漫步在山野乡村的小道上了。在这种小道上，我闭上眼睛走，也不会遇到什么危险的。吹来的风，是清新的，阳光是和暖的，仰头彩云浮动，俯视芳草成茵。行路人即使忍饥挨渴，摩顶放踵，他的心情也是平静的，没有任何哀叹和怨言吧。
然而，自然的天地在逐渐缩小，物欲在人的精神世界里，比重越来越大。人口的密度越大，道德的观念越薄。这是不用做什么实验，就可以看得很清楚的。
为了寻求一种安宁身心的机会，不期然而然的，我遇到了贾平凹的散文。
有一位同志曾经好心的从北京写信告诉我：“贾平凹近来的散文，哲理多了，生活少了。”我复信说：“有这种现象。你是否写篇文字，和他讨论一下，促使他考虑呢？”另外我说：
“年轻人喜欢上了什么，他总要热中执著一个时期的。过后，他也许就会改变一下航道。”说这种话，已经是去年秋季的事了。那位同志，出于慎重，也没有写什么文章。
当然，例如写大雪的那篇，还有写古槐的那篇，哲理是多了一些。但像近来写的《静虚村记》和《入川小记》，其中就没有什么“哲理”，累累挂满枝头的，都是现实生活。
以这两篇散文而论，他的特色在于细而不腻，信笔直书，转折自如，不火不瘟。他的艺术感觉很细致，描绘的风土人情也很细致。出于自然，没有造作，注意含蓄，引人入胜。能以低音淡色引人入胜，这自然是一种高超的艺术境界。
他有些散文，在细致这一点上，好像受了泰戈尔散文的影响，这是可能的。在艺术感觉、作者用心上，时代不同，生活各异，也是会有相通之处的。但是，总的看来，他的散文是中国传统的，是有他自己的特色和创造的。最突出的就是《静虚村记》和《入川小记》。
他的创造在于：用细笔触，用轻淡的色彩，连续不断地去描绘现实生活中，人们所习见，而易于忽略的心理和景象。
在他的笔下，客观与主观，都是非常自然的，非常平易近人的。而其声响却是动听的，不同凡响的。
他的文字，于流畅绚丽之中，略略带有一种山野朴讷的音调，还有轻微的潜在的幽默感。以这样的文字，吸引读者，较之那种以高调门吸引读者，难度更大。但他做到了。当然，在文字上，有些地方，还可以推敲，还可以更考究。
在这两篇之中，我尤其喜爱《静虚村记》，我认为这是一篇更完整，更格调一致，更自然，更有现实意义的散文。
过去，我确实读过不少那种散文：或以才华自傲；或以境遇自尊；或以正确自居。在我的读书印象里，残存着不少杂质。贾平凹的散文，代我扫除了这些杂质，使我耳目一新。
当然，就像我最喜爱的这篇《静虚村记》，如果给它推算一下命运，也可能得不到多少选票，不能引起轰动。（好在作者著作宏富，我推算错了，也不妨事。）因为这不是一篇大富大贵的文字，而是一篇小康之家的文字。读着它，处处给人一种风调雨顺，五谷丰登，光亮和煦，内心幸福的感觉。这不能不说是足以表现我们的伟大时代的祥瑞之作。
1982年4月7日晚，大风降温，披棉袄，灯下记——
一鸣扫描，雪儿校对
卷八 书林秋草 商展思的诗
抗日战争期间，在晋察冀边区，有那么一批文学工作者。
大部分是青年学生，都在二十岁上下。有的在部队宣传部门工作，有的在地方的报社、通讯社、文工团工作。有人保存了一张一九四○年，边区文学工作者成立大会的合影，计算一下，也不过三十几个人。这些人虽然也写小说、剧本、通讯，但经常写的是诗，几乎每一个人都写诗，是诗的工作者。
原因很简单：一、战争年代，文学就是宣传。而诗这一形式，最为简便、迅速，被称为宣传队伍中的轻骑，文艺武器中的匕首。二、纸张短缺，印刷困难，而诗可以写在十字街头，写在残墙断壁上，写在脱皮的老树身上，写在道路转弯的大石头上。油印、抄写也方便，登在报刊上，所占地方也很小。三、大家正在年轻，感情丰盛，热血沸腾，诗歌便于抒发。行军、休息，睡之前、醒之后，都可以写。
那时候，可以说，诗占据着统治地位，文学界是诗歌的天下。出色的诗人很多，好诗很多，现在读起来，都能唤起回忆，使人又身临其境。那时的诗，都是为了抗战，为了国家民族的生存的，不存在什么自我陶醉，自我扩张。每有一点个人私念，诗人都是赶快自己批判，自己检讨，认为是微不足道的不光彩的，不应该表露的。集中一切精力去进行战斗。
这种感情克制，都是自觉的，发自内心的，并非外界压力所造成的。因此，它也许不容易为生活在和平世界里的人们所理解。
那一时代，的确是一个不同平常的时代，过去的很遥远了，很遥远了。当时的伙伴们，经过战争、动乱、饥寒、疾病，也越来越少了，越来越少了。我想，过不了好久，这一代诗人的名字，以及他们的作品，就只能记在一些书本上，供人凭吊了。
冀中区是晋察冀边区的一部分，这里也有一批诗人，因为环境特别残酷，很多年青的诗人牺牲了，他们的诗也不易找寻。其中和我过从最多，他们的诗也为我最喜爱的，是远千里和商展思。千里已矣，不再去谈他。在我印象里，展思的诗，明丽天然，清新隽永，读起来也非常流畅活泼，在当时的诗坛上，独树一帜，颇引人注目。他的诗，虽多小品，但连缀读之，就是抗日战争史诗的一部分。如能编辑出版，那将是非常有意义的事。多年不见，近得展思来信，并赐照片，风采依然，颇慰多年怀念之情。因念及他的诗作，并及当时诗坛盛况云。
1982年10月19日记——
一鸣扫描，雪儿校对
卷八 书林秋草 谈铁凝的《哦，香雪》
收到你的信和寄来的《青年文学》。国庆节以后，我先是闹了几天肠炎，紧接着又感冒，咳嗽很厉害，夜晚不能安睡。
去年这时，好像也这样闹过一次。人到老年，抵抗力太差了。
刊物一直放在案头上，唯恐叫孩子们拿走。今晚安静，在灯下一口气读完你的小说《哦，香雪》，心里有说不出的愉快。
这篇小说，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，绐终一致的。
这是一首纯净的诗，即是清泉。它所经过的地方，也都是纯净的境界。
读完以后，我就退到一个角落里，以便有更多的时间，享受一次阅读的愉快，我忘记了咳嗽，抽了一支烟。我想：过去，读过什么作品以后，有这种纯净的感觉呢？我第一个想到的，竟是苏东坡的《赤壁赋》。
我也算读过你的一些作品了。我总感觉，你写农村最合适，一写到农村，你的才力便得到充分的发挥，一写到那些女孩子们，你的高尚的纯洁的想象，便如同加上翅膀一样，能往更高处、更远处习翔。
是的，我也写过一些女孩子，我哪里有你写得好！在农村工作时，我确实以很大的注意力，观察了她们，并不惜低声下气地接近她们，结交她们。二十多年里，我确实相信曹雪芹的话：女孩子们心中，埋藏着人类原始的多种美德！这些美好的东西，随着她们的年龄增长，随着她们的为生活操劳，随着人生的不可避免的达尔文规律，逐渐减少，直至消失。我，直到晚年，才深深感到其中的酸苦滋味。
在农村，是文学，是作家的想象力，最能够自由驰骋的地方。我始终这样相信：在接近自然的地方，在空气清新的地方，人的想象才能发生，才能纯净。大城市，因为人口太密，互相碰撞，这种想象难以产生，即使偶然产生，也容易夭折。
你如果居住在一个中小城市，每年有几次机会，到偏远的农村去跑跑，对你的创作，将是很有利的，我希望能经常读到你这种纯净的歌！
1982年12月14日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷八 书林秋草 读小说札记
一
去年的一期《莲池》，登了莫言作的一篇小说，题为《民间音乐》。我读过后，觉得写得不错。他写一个小瞎子，好乐器，天黑到达一个小镇，为一女店主收留。女店主想利用他的音乐天才，作为店堂一种生财之道。小瞎子不愿意，很悲哀，一个人又向远方走去了。事情虽不甚典型，但也反映当前农村集镇的一些生活风貌，以及从事商业的人们的一些心理变化。小说的写法，有些欧化，基本上还是现实主义的。主题有些艺术至上的味道，小说的气氛，还是不同一般的，小瞎子的形象，有些飘飘欲仙的空灵之感。
二
从今年四月号《小说选刊》读李杭育作《沙灶遗风》。
小说写一民间画屋工，穿插与女店主相恋情节，也写到此地特殊风光及乡俗。主题为农民富裕了，要改变旧生活，父子两代的矛盾。仍为“五四”以来农村小说写法。从中可看到鲁迅、茅盾等所开创的，表现农村题材的现实主义传统。这一传统，在新一代作者中，仍被尊重、继承、发扬，甚可喜也。小说气韵沉厚，无浮夸不实哗众取宠之弊。十分吸引人，读后有美感，有余味。因知生活深厚之作，自可凿凿在人耳目，招人喜爱。非那些搔首弄姿，打情骂俏之所谓言情小说，可以相提并论也。目前文艺刊物，多有那些廉价之作，数量虽多，无关文坛之繁荣。
此篇去年得奖。
三
近年评奖之风盛行，全国各省市所有期刊，争先恐后地举行。其对创作之作用，利弊两方面，究竟如何，尚不甚了了。然有一点甚明：创作的收获，是评奖的基础；不能说，有了评奖，才有了好收获。如果是这样，评奖未兴起之前，亦时有好作品问世，则不得其解矣。封建社会，有了科举制度，然后才有状元。然其所取，非必真正之人才，是例行故事，不能与小说评奖同日而语。今有人认为近年之有佳作，乃评奖之结果，并有人把每年全国得奖之前三名，拟之为“状元、榜眼、探花”。此不只颠到本末，实不伦不类之甚矣。
四
在本年四月号《萌芽》上，读关鸿作《哦，神奇的指挥棒》。小说写一个青年乐队指挥，在一次汇报演出时的情景。
兼写了青年作家、美术家成名道路上的不正之风。小说语言流畅明快，结构简洁。时有讽刺，亦不露浅薄。
近来阅读小说，发见当代青年作家，对西洋音乐的爱好，这一方面的知识，较之我们这一代，浓厚丰富。当然有的作品，写音乐只是作为点缀，或卖弄知识。但总的说来，是时代不同的结果。我们这一代，在从事创作之初，革命的主题，是反封建和反帝国主义。革命带有启蒙的性质，口号是到民间去，到农村去。小说所表现的主要是农民。作家所追求、所熟悉的是民间音乐。作家无暇去研究、接触、欣赏西洋的音乐，作品也不需要这方面的描写和内容。
近年随着开放政策，随着电影、电视的普及，接触西洋文化的机会，比过去增多。在文学作品中，得到反映，这也是很自然的事。
但是，这种题材的小说，它的读者，当前恐怕还只能是在城市，不在农村。农民所喜爱的，恐怕还是民族的艺术，民间的音乐。农民对于文学艺术的爱好，不会像对物质生活，改变得那样快，是可以断言的。
五
去年读了汪曾祺的一篇《故里三陈》，分三个小故事。我很喜欢读这样的小说，省时省力，而得到的享受，得到的东西并不少。它是中国的传统写法，外国作家亦时有之。它好像是纪事，其实是小说。情节虽简单，结尾之处，作者常有惊人之笔，使人清醒。有人以为小说，贵在情节复杂或性格复杂，实在是误人子弟。情节不在复杂，而在真实。真情节能动人，假