家境小康以后，母亲对于村中的孤苦饥寒，尽力周济，对于过往的人，凡有求于她，无不热心相帮。有两个远村的尼姑，每年麦秋收成后，总到我们家化缘。母亲除给她们很多粮食外，还常留她们食宿。我记得有一个年轻的尼姑，长得眉清目秀。冬天住在我家，她怀揣一个蝈蝈葫芦，夜里叫得很好听，我很想要。第二天清早，母亲告诉她，小尼姑就把蝈蝈送给我了。
抗日战争时，村庄附近，敌人安上了炮楼。一年春天，我从远处回来，不敢到家里去，绕到村边的场院小屋里。母亲听说了，高兴得不知给孩子什么好。家里有一棵月季，父亲养了一春天，刚开了一朵大花，她折下就给我送去了。父亲很心痛，母亲笑着说：“我说为什么这朵花，早也不开，晚也不开，今天忽然开了呢，因为我的儿子回来，它要先给我报个信儿！”
一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去疗养。那时母亲已经八十多岁，当我走出屋来，她站在廊子里，对我说：
“别人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！”
这是我同母亲的永诀。我在外养病期间，母亲去世了，享年八十四岁。
1982月12日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷一 乡里旧闻 《猴戏——童年纪事》跋
却有深刻的记忆，在我的心中。在农村，观猴戏，当时不过六、七岁。今我年近七十，种种景象，仍宛然如在目前。
特别是猴子的那种惊恐眼神，卖艺人手中皮鞭的抖动，思之令人身冷。吴承恩创造了一个美猴王，以后有许多演员，以人去演猴，皆能成为艺术。然以猴演人，铁链、皮鞭训练出来的表演，并非艺术，乃生财糊口之道耳。猴子并未进入角色，所思当在山林同伙之间，腾攀掷跳耶？
（1980年12月29日）当晚又记——
一鸣扫描，雪儿校对
卷一 乡里旧闻 《蝗虫篇——童年纪事》附记
一九三九年，我被调到阜平一带工作。阜平山穷水恶，地瘠民贫，公粮匮乏，食不得饱。每至下午三、四点钟，即觉饥肠辘辘，不得不到村外山沟，拣些黑枣、红枣充饥。一日，同陈君外出，漫步至山上，山顶有一荒寺，庭生茂草，蝗虫飞跃其间，我与陈君各捉母蝗虫一大把，另拣枯树枝一堆，在台阶上架火烧之，得饱餐焉。幼读《水浒》，言浪子燕青，于不得食时，常到野外觅些虫蚁充饥，当时颇不知虫蚁为何物，又何以能入口。今始明白，所谓虫蚁，殆指此等物品耳。然此诗非由此回忆引起。年老多病，夜间梦多。梦中时现童年乡土景象。既写乡里旧闻若干则，今并及昆虫细物，以见童年印象之深，旅人思乡之切耳。
1981年1月28日记于幻华室——
一鸣扫描，雪儿校对
卷二 风云小记 识字班
鲜姜台的识字班开学了。
鲜姜台是个小村子，三姓，十几家人家，差不多都是佃户，原本是个“庄子”。
房子在北山坡下盖起来，高低不平的。村前是条小河，水长年地流着。河那边是一带东西高山，正午前后，太阳总是像在那山头上，自东向西地滚动着。
冬天到来了。
一个机关住在这村里，住得很好，分不出你我来啦。过阳历年，机关杀了个猪，请村里的男人坐席，吃了一顿，又叫小鬼们端着菜，托着饼，挨门挨户送给女人和小孩子去吃。
而村里呢，买了一只山羊，送到机关的厨房。到旧历腊八日，村里又送了一大筐红枣，给他们熬腊八粥。
鲜姜台的小孩子们，从过了新年，就都学会了唱《卖梨膏糖》，是跟着机关里那个红红的圆圆脸的女同志学会的。
他们放着山羊，在雪地里，或是在山坡上，喊叫着：
鲜姜台老乡吃了我的梨膏糖呵，
五谷丰登打满场，
黑枣长的肥又大呵，
红枣打的晒满房呵。
自卫队员吃了我的梨膏糖呵，
帮助军队去打仗，
自己打仗保家乡呵，
日本人不敢再来烧房呵。
妇救会员吃了我的梨膏糖呵，
大鞋做得硬梆梆，
当兵的穿了去打仗呵，
赶走日本回东洋呵。
而唱到下面一节的时候，就更得意洋洋了。如果是在放着羊，总是把鞭子高高举起：
儿童团员吃了我的梨膏糖呵，
拿起红缨枪去站岗，
捉住汉奸往村里送呵，
他要逃跑就给他一枪呵。
接着是“得得呛”，又接着是向身边的一只山羊一鞭打去，那头倒霉的羊便咩的一声跑开了。
大家住在一起，住在一个院里，什么也谈，过去的事，现在的事，以至未来的事。吃饭的时候，小孩子们总是拿着块红薯，走进同志们的房子：“你们吃吧！”
同志们也就接过来，再给他些干饭；站在院里观望的妈妈也就笑了。
“这孩子几岁了？”
“七岁了呢。”
“认识字吧？”
“哪里去识字呢！”
接着，边区又在提倡着冬学运动，鲜姜台也就为这件事忙起来。自卫队的班长，妇救会的班长，儿童团的班长，都忙起来了。
怎么都是班长呢？有的读者要问啦！那因为这是个小村庄，是一个“编村”，所以都叫班。
打扫了一间房子，找了一块黑板，——那是临时把一块箱盖涂上烟子的。又找了几支粉笔。订了个功课表：识字，讲报，唱歌。
全村的人都参加了学习。
分成了两个班：自卫队——青抗先一班，这算第一班；妇女——儿童团一班，这算第二班。
每天吃过午饭，要是轮到第二班上课了，那位长脚板的班长，便挨户去告诉了：
“大青他妈，吃了饭上学去呵！”
“等我刷了碗吧！”
“不要去晚了。”
当机关的“先生”同志走到屋里，人们就都坐在那里了。
小孩子闹得很厉害，总是咧着嘴笑。有一回一个小孩子小声说：
“三槐，你奶奶那么老了，还来干什么呢？”
这叫那老太太听见了，便大声喊起来，第一句是：“你们小王八羔子！”第二句是：“人老心不老！”
还是“先生”调停了事。
第二班的“先生”，原先是女同志来担任，可是有一回，一个女同志病了，叫一个男“先生”去代课，一进门，女人们便叫起来：
“呵！不行！我们不叫他上！”
有的便立起来掉过脸去，有的便要走出去，差一点没散了台，还是儿童团的班长说话了：
“有什么关系呢？你们这些顽固！”
虽然还是报复了几声“王八羔子”，可也终于听下去了。
这一回，弄得这个男“先生”也不好意思，他整整两点钟，把身子退到墙角去，说话小心翼翼的。
等到下课的时候，小孩子都是兴头很高的，互相问：
“你学会了几个字？”
“五个。”
可有一天，有两个女人这样谈论着：
“念什么书呢，快过年了，孩子们还没新鞋。”
“念老鼠！我心里总惦记着孩子会睡醒！”
“坐在板凳上，不舒服，不如坐在家里的炕上！”
“明天，我们带鞋底子去吧，偷着纳两针。”
第二天，果然“先生”看见有一个女人，坐在角落里偷偷地做活计。先生指了出来，大家哄堂大笑，那女人红了脸。
其实，这都是头几天的事。后来这些女人们都变样了。一轮到她们上学，她们总是提前把饭做好，赶紧吃完，刷了锅，把孩子一把送到丈夫手里说：
“你看着他，我去上学了！”
并且有的着了急，她们想：“什么时候，才能自己看报呵！”
对不起鲜姜台的自卫队、青抗先同志们，这里很少提到他们。可是，在这里，我向你们报告吧：他们进步是顶快的，因为他们都觉到了这两点：
第一，要不是这个年头，我们能念书？别做梦了！活了半辈子，谁认得一个大字呢！
第二，只有这年头，念书、认字，才重要，查个路条，看个公事，看个报，不认字，不只是别扭，有时还会误事呢！
觉到了这两点，他们用不着人督促，学习便很努力了。
末了，我向读者报告一个“场面”作为结尾吧。
晚上，房子里并没有点灯，只有火盆里的火，闪着光亮。
鲜姜台的妇女班长，和她的丈夫、儿子们坐在炕上，围着火盆。她丈夫是自卫队，大儿子是青抗先，小孩子还小，正躺在妈妈怀里吃奶。
这个女班长开腔了：
“你们第一班，今天上的什么课？”
“讲报说是日本又换了……”当自卫队的父亲记不起来了。
妻子想笑话他，然而儿子接下去：
“换一个内阁！”
“当爹的还不如儿子，不害羞！”当妻的终于笑了。
当丈夫的有些不服气，紧接着：
“你说日本又想换什么花样？”
这个问题，不但叫当妻的一怔，就是和爹在一班的孩子也怔了。他虽然和爹是一班，应该站在一条战线上，可是他不同意他爹拿这个难题来故意难别人，他说：
“什么时候讲过这个呢？这个不是说明天才讲吗？”
当爹的便没话说了，可是当妻子的并没有示弱，她说：
“不用看还没讲，可是，我知道这个。不管日本换什么花样，只要我们有那三个坚持，他换什么花样，也不要紧，我们总能打胜它！”
接着，她又转向丈夫，笑着问：
“又得问住你：你说三个坚持，是坚持些什么？”
这回丈夫只说出了一个，那是“坚持抗战”。
儿子又添了一个，是“坚持团结”。
最后，还是丈夫的妻、儿子的娘、这位女班长告诉了他们这全的：“坚持抗战，坚持团结，坚持进步。”
当盆里的火要熄下去，而外面又飘起雪来的时候，儿子提议父、母、子三个人合唱了一个新学会的歌，便铺上炕睡觉了。
躺在妈妈怀里的小孩子，不知什么时候撒了一大泡尿，已经湿透妈妈的棉裤。
1940年1月19日于阜平鲜姜台——
一鸣扫描，雪儿校对
卷二 风云小记 投宿
春天，天晚了，我来到一个村庄，到一个熟人家去住宿。
走进院里，看见北窗前那棵梨树，和东北墙角石台上几只瓦花盆里的迎春、番石榴、月季花的叶子越发新鲜了。
我正在院里张望，主人出来招呼我，还是那个宽脸庞黑胡须，满脸红光充满希望的老人。我向他说明来意，并且说：
“我还是住那间南房吧！”
“不要住它了，”老人笑着说，“那里已经堆放了家具和柴草，这一次，让你住间好房吧！”
他从腰间掏出了钥匙，开了西房的门。这间房我也熟悉，门框上的红对联“白玉种蓝田百年和好”，还看得清楚。
我问：
“媳妇呢，住娘家去了？”
“不，去学习了，我那孩子去年升了连长，家来一次，接了她出去。孩子们愿意向上，我是不好阻挡的。”老人大声地骄傲地说。
我向他恭喜。他照料着我安置好东西，问过我晚饭吃过没有。我告诉他：一切用不着费心；他就告辞出去了。
我点着那留在桌子上的半截红蜡烛，屋子里更是耀眼。墙上的粉纸白的发光，两只红油箱叠放在一起，箱上装饰着年轻夫妇的热烈爱情的白蛇盗灵芝草的故事，墙上挂着麒麟送子的中堂和撒金的对联，红漆门橱上是高大的立镜，镜上遮着垂缨络的蓝花布巾。
我躺在炕上吸着烟，让奔跑一整天的身体恢复精力。想到原是冬天的夜晚，两个爱慕的娇憨的少年人走进屋里来；第二年秋季，侵略者来了，少年的丈夫推开身边的一个走了，没有回顾。
二年前，我住在这里，也曾见过那个少妇。是年岁小的缘故还是生的矮小一些，但身体发育的很匀称，微微黑色的脸，低垂着眼睛。除去做饭或是洗衣服，她不常出来，对我尤其生疏，从跟前走过，脚步紧迈着，斜转着脸，用右手抚摸着那长长的柔软的头发。
那时候，虽是丈夫去打仗了，我看她对针线还是有兴趣的，有时候女孩子们来找她出去，她常常拿出一两件绣花的样子给她们看。
然而她现在出去了，扔下那些绣花布……她的生活该是怎样地变化着呢？
1941年——
一鸣扫描，雪儿校对
卷二 风云小记 王福绿
——人物速记
因为她的丈夫叫邢福红，我们便叫她王福绿了。
我住在她家的对过一间小房里，同在一个北山坡上。一天，阴着天，我坐在房子里抽着恶劣的烟草，这个已经成了一个小媳妇，足有三个月了，然而年纪还不过十五六岁，在各方面还是表现着孩子气的女人，呆呆地站在一棵嫩小的桃树下面了。
这女人直望着远方。我跟了这女人的动作回忆起关于她的家庭、生活上的一些传说来。离这里二十里地，有一个镇子，爹爹和哥哥做着打铁的活计。
这孩子便是在火红的炉灶旁边，看着火烧红的铁块，听着叮当的锤打，看着火星的飞�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架