侧。特别快车一通过，玻璃窗就哗啦哗啦响。电车正在通过的时候，彼此听不见对方的讲话声。如果话说到一半电车来了，我们只好闭上嘴巴等电车完全通过。等安静下来，我们才开始说话，下一班电车又来了。因此我们这种沟通意见的切断或分裂，像极了尚鲁克高达（Jean－LucGodard）的电影风格。
不过除了噪音之外，家的气氛本身却相当不错。结构虽然老旧，整体也有若干伤痕，不过客厅既有花台，窗外又有小走廊，感觉颇佳。从窗口限进来春天的阳光，在榻榻米上照出一片四方形，很像很久以前我小时候住的房子。
“决定租下来吧，确实是吵了一点，不过我想习惯就好了。”我说。
“只要你说好就好。”她说。
“在这里像这样安静不动，觉得自己好像真的结了婚，有了家似的。”
“说的也是。”我说。
我们回到房地产公司，说要租下房子。
“不觉得吵吗？”秃顶的房地产经纪人问道。
“吵是吵哇，习惯了就好。”我说。
房地产经纪人把眼镜摘下，用纱布擦擦，拿起茶杯喝了一口茶，然后戴上眼镜看看我的脸。
“哟！你们还年轻嘛。”他说。
“是啊。”我说。
于是我们签下租赁合约。
搬家时借朋友的小型客货车跑一趟就足够有余了。棉被。衣服、餐具、台灯、几本书和一只猫，这就是我们全部的财产了。既没有收音机，也没有电视机。洗衣机、冰箱、餐桌、暖气炉、电话、电开水壶、吸尘器、烤面包机，没一样有的。我们就是穷到这地步。因此说是搬家，也花不了三十分钟。钱没有就是没有，人生非常简单。
帮我们搬家的朋友，看到我们这新居，被夹在两条铁路之间，好像也吓了一跳。他搬完东西之后，看看我正想说什么的时候，刚好一列特别快车开过，什么也听不见。
“你说什么？”
“这种地方真的能住人吗？”他好像很佩服似地说道。
结果我们在那里住了两年。
房子盖得糟透了，到处是裂缝，风从四面八方灌进来。因此夏天倒是十分凉快，冬天可就惨如地狱了。既然没钱买暖气炉，于是天一黑，我跟她跟猫就钻进被窝里，名副其实地拥抱着睡觉。早晨起来一看，厨房水槽结冰是经常有的事。
冬天过去春天来临了。春天是美妙的季节，春天一来，我跟她跟猫都松了一口气。四月里照例有几天是铁路罢工的时候，一到罢工，我们真是幸福。电车一整天连一辆也不在轨道上跑。我跟她抱着猫走下铁轨，晒太阳，简直像坐在湖底一般安静。我们正年轻，才新婚，而阳光又免费。
到今天我一听到“贫穷”两个字，就会想起那三角形细长的土地。现在那房子里，不知道住着什么样的人？
意大利粉之年
作者：村上春树
一九七一年，那是意大利粉之年。
一九七一年，我为了生活而继续煮着意大利粉，为了煮意大利粉而继续活下去。只有从铝锅热腾腾冒起来的水蒸气，是我仅有的荣耀，而粉酱锅咕嘟咕嘟发出声音的番茄酱则是我惟一的希望。
我弄到一个连德国牧羊犬洗澡都够大的巨大铝锅，买到一个做西点的计时器，并跑遍以外国顾客为目标的超级市场，搜集了各种名称古怪的调味料，在外国书店找到了意大利粉的专门书，以成打为单位买了大量的番茄。
大蒜、洋葱、沙律油和五花八门的香味，化作细微的粒子，飞散在空中，浑然化为一体，被吸进六叠榻榻米大的房间的每个角落。那居然像古罗马下水道一样的气味。
公元一九七一年，意大利粉之年所发生的事。
基本上，我是一个人煮意大利粉，一个人吃意大利粉。由于某种原因，和谁两个人一起吃也不是没有过。不过我还是喜欢一个人吃，我觉得意大利粉好像是应该一个人吃的料理。至于理由何在，则不清楚。
意大利粉总是附有红茶和沙律。装在茶壶里三杯份的红茶，和只有生菜拌小青瓜的沙津。把这些整齐地排在桌上，一面以斜眼瞧着报纸，一面花上长长的时间，一个人慢吞吞地吃意大利粉，从星期天到星期六，意大利粉的日子接连不断，这结束之后，新的星期天起，又开始了新的意大利粉的每一天。
一个人吃起意大利粉来，连现在都还觉得好像听见敲门的声音，有人走进房间里来似的，尤其是下雨天的下午更是这样。
可能会到我房间里来的人物，每次都不一样，有时候是不认识的人；有时候是曾经见过的人；有时候是高中时代只约会过一次，脚非常纤细的女孩；有时候是几年前的我自己；有时候是带着珍妮花镇丝（JenniferJones）的威廉荷顿。
威廉荷顿？
不过，他们没有一个进到房间里来，他们好像犹豫不决似的，只在房间外面徘徊而已，结果连门也没敲，就不知道消失到什么地方去了。
外面下着雨。
春、夏、秋，我继续煮着意大利粉。那简直就像对什么事情的报复似的，就像一个把负心情人的古老情书，一束束滑落炉火中的孤独女人一样，我继续煮着意大利粉。
我把被践踏的时光之影放在钵里，搓揉成德国牧羊犬的形状，放进沸腾的开水里，撒上盐。并拿起长长的筷子，站在铝锅前面，直到厨房的计时钟“叮铃”�；�；发出悲痛的声音为止，我一步也不离开。
因为意大利粉狡猾得很，所以我的眼睛不能离开它们一下。它们好像现在就要溜出错锅的边缘，散失在暗夜里似的。正如原色蝴蝶在热带丛林里会被吞入万劫不复的时光里一般，黑夜也在悄悄地等待着吞没意大利粉。
波罗乃滋（poloAnise）意大利粉
巴吉利可（basilico）意大利粉
菌香意大利粉
牛肉意大利粉
规肉番茄酱意大利粉
火腿蛋奶（carboara）意大利粉
蒜茸意大利粉
还有冰箱里的剩菜残羹，也乱七八糟倒下去，做成连名字也没有的悲剧性意大利粉们。
意大利粉在蒸气中被生下来，就像江河的流水一样，流过一九七一年时光的斜坡，然后匆匆逝去。
我为它们哀悼。
一九七一年的意大利粉。
三点二十分，电话铃响的时候，我正躺在榻榻米上盯着天花板出神。冬天的日光，正好只在我躺着的部分，造成一滩阳光的游泳池。我简直就像死掉的苍蝇一样，在一九七一年十二月的阳光里，呆呆躺了好几个钟头。
起先听起来，并不觉得是电话铃，只像是空气层里，不客气地溜进来被遗忘的记忆片段之类的东西。重复了几次之后，才好不容易开始带上电话铃的体裁，最后变成百分之百的电话铃声。震动着百分之百现实空气的百分之百的电话铃声。我仍然以躺着的姿势，伸手抓起听筒。
电话的对方是个女孩子，印象非常淡薄，好像午后四点半就要消失无踪似的女孩。她是我一个朋友过去的女朋友。并不是怎么熟的朋友，只是见面打招呼的程度而且。看起来好像颇理直气壮的奇怪理由，使他们在几年前成为情侣，而类似的理由却又在几个月前把这两个人拆散了。
“告诉我他在哪里好吗？”她说。
我望着听筒，并以眼睛追踪着电话线，电线连接得好好的。
“为什么要问我？”
“因为没有人告诉我啊。”她以冷冷的声音说。“他在哪里？”
“我不知道。”我说。说出来之后，听起来却完全不像是自己的声音。
她默不作声。
听筒像冰柱一样变得冷冰冰的。
接着我周围的一切也都变成了冰柱。简直像J．Q巴勒德的科幻故事的场面似的。
“真的不知道。”我说：“他什么也没说，就不晓得消失到什么地方去了。”
她在电话那头笑着。
“他不是那么设想周到的男孩子，他是除了会咯咯吱吱之外，什么也不会的男人。”
确实正如她所说的，是个不怎么聪明的男孩子。
不过我还是没有理由告诉她，他住的地方。如果他知道是我说出来的话，下次大概就轮到他打电话来了。无聊的胡闹再也不敢领教。因为我已经在后院挖了深深的洞穴，把一切都埋在里面，不管多少人都没办法再把它挖出来了。
“对不起。”我说。
“你是不是很讨厌我？”她突然说。
我不知道该怎么回答才好。因为本来就对她没有什么印象。
“对不起。”我重复地说：“我现在正在煮意大利粉呢。”
“什么？”
“我正在煮意大利粉。”
我在锅子里放进空想的水，用空想的火柴，点上空想的火。
“所以怎么样？”她说。
我将空想的整把意大利粉，轻轻滑进沸腾的开水里，撒上空想的盐，将空想的厨房计时器拨到十五分。
“现在我没有空，被意大利粉缠住了。”
她沉默不语。
“这是非常美妙的料理哟。”
听筒在我手上，再度开始滑落到冰点以下的斜坡。
“所以，请你等一下再打来好吗？”
我急忙补充一句。
“因为你正在煮着意大利粉？”她说。
“嗯，对。
“你一个人吃吗？”
“对呀。”
她叹了一口气。“不过我真的很伤脑筋哪。”
“帮不上忙很抱歉。”
“还有一点金钱上的问题。”
“哦？”
“我希望他还我钱。”
“对不起。”
“意大利粉？”
“嗯”
她无力地笑着说：“再见。”
“再见。”我说。
电话挂断的时候，床上的阳光游泳池已经移动了几公分。我在那滩光地里再度躺下来，望着天花板。
想到那把永远也没被煮成的意大利粉，实在悲哀。
或许我应该告诉她一切的，现在竟然后悔起来。反正对方也不是什么不得了的男人，画些抽象画，想当画家，却只有嘴巴最行的空洞男子。而且或许她真希望他还她钱也说不定呢。
她不晓得怎么样了。
会不会已经被午后四点半的影子吞进去了。
杜兰姆（dururn）·塞摩利那（sernoina）。
意大利平原培育出来的金黄色麦子。
如果意大利人知道了一九七一年自己输出的原来是“孤独”的话，不知道会多么惊讶啊？
蜗牛
作者：村上春树
走下狭窄的水泥楼梯之后，前面就有一条长长的走廊笔直地伸出去。也许因为天花板太高了，使得走廊看起来像晒干的排水沟一样。每隔一些距离悬挂着的日光灯上盖满了黑黑厚厚的灰尘。那灯光好像是透过细细的网格照出来似的不均匀。而且三个里面就有一个不亮。连要看自己的手掌都觉得很辛苦的样子。周围没有任何声音。只有运动鞋的胶底踏在水泥地上的平板声音响在昏暗的走廊。
走了二百公尺或三百公尺，不，也许走了有一公里也不一定。我什么也没想地继续一直走着。那里既没有距离也没有时间。不知不觉之间甚至连正在前进的感觉也消失了。不过，总之大概是在向前进吧。我突然在T字路的正中央站住了。
T字路？
“请笔直走过走廊。走到尽头就有门。”明信片上这样写着。我在尽头一带的墙上仔细观望一番，但那里既没有l’1的形状也没有门的影子。既没有过去曾经有过门的痕迹，也没有即将要装门的迹象。那真是一面极干脆的水泥墙，除了水泥墙本来就该有的特质之外看不见其他任何东西。没有形而上学的门，没有象征的门，也没有比喻的门，简直什么都没有。
完了完了。
我靠在水泥墙上抽了一根烟。这样一来，接着该怎么办呢？往前进呢？还是就这样退回去呢？
虽然如此，但坦白说我并没有那么认真地犹豫。说老实话，我除了前进之外没有别的路可走。我对贫穷的生活已经十分厌倦。对分期付款的贷款、对离婚妻子的赡养费、对狭小的公寓、对浴室的蟑螂、对繁忙时段的地下铁，对这一切的一切都觉得厌烦了。而这是好不容易才找到的好工作。工作轻松，薪水好得叫人眼珠都要飞出来。一年有两次奖金，夏天还有长期休假。总不能因为少一扇门，或多一个转弯就轻易放弃呀。
我用鞋底把香烟踩熄，然后把十元硬币抛向空中，以手背接住。是正面，于是我往右边的走廊前进。
走廊两次往右转，一次往左转，下了十段阶梯，又再往右转。空气像咖啡一样冰冰凉凉的。我一面想着钱的事，想着空气调节得很好的舒适办公室，想着漂亮女孩一面继续走着。只要到达一扇门，这一切的一切就可以到手了。
终于前方看得见门了。从远远看那看来好像是一张用旧了的邮票一样，但逐渐接近之后开始一点一滴地带有门的体裁，终于变成一扇门。
门，多么美好的发音哪。
我干咳一声之后轻轻敲门，退后一步等待回音。过了十五秒也没回答。我再一次，这次稍�