父与子- 第20部分

“哦，怪不得客厅里挂着苏沃洛夫的像。我倒挺喜欢你们住的那种小宅子，古老又温暖，有种奇异的气息。”

“那是神灯油和草木樨的味儿，”巴扎罗夫一面说一面打哈欠。“要说这可爱的小宅子里的苍蝇呀……呸！”

“请告诉我，”阿尔卡季静了一会儿，问，“你小的时候，把你管教得很严吗？”

“我父母是怎样的，你不都见了吗？是些善良的人。”

“你爱不爱他们，叶夫根尼？”

“爱，阿尔卡季！”

“他们呀，是那么地爱你！”

巴扎罗夫不作声。

“你知道我在想什么吗？”他把手操在脑后，打破沉默说。

“不知道，在想什么？”

“我在想，我父母倒也活得自在！父亲已六十余岁，一大把年纪了，可还在谈论‘安慰剂’，还在治病，与农民交往中讲究宽容、厚道，一句话，自得自在。母亲也不错：整天忙吃的，吃得了打哼哼，压根儿想不到别的。可我……”

“你又怎么了？”

“我想到，躺在这干草垛旁边……我所占有的这一小块地方比起广大空间来是如此地狭小，而广大空间里不存在我，与我无关。我得以度过的时间在永恒中非常渺小，我到不了永恒，永恒中无我。但在这无垠之中，在这数学的一个点上，我的血液却在循环，头脑却在工作，却有所冀盼……哎，想到哪去了！胡想到哪儿去了！”

“请允许向你指出，你所说的对所有人同样适用……”

“你说的对，”巴扎罗夫接过话茬说，“我是想说我的双亲，他们成日碌碌无为而又不知自身的渺少，碌碌无为却并未使他们难受……但我……我只感到寂寞和憎恨。”

“恨？为什么要恨？”

“为什么？还要问为什么吗？难道你忘了？”

“一切我都记得，但我仍认为你没有恨的理由。你不如意，这我同意，但……”

“唉，你呀，阿尔卡季·尼古拉伊奇，就像时髦青年那样看待爱情，咯、咯、咯地逗着小母鸡，当它走近跟前时你撒腿就跑。我可不一样。不过，得啦，别谈那，既然与事无补，说也多余。”他翻身改成侧睡。“好哇，一只英勇的蚂蚁在拖一只半死不活的苍蝇。拖走它，小兄弟！别管那家伙至死顽抗，你应利用你作为动物就有不承认任何怜悯的权利，别像我们这样自己糟蹋自己的人！”

“别这么说，叶夫根尼。你什么时候自我糟蹋了的？”

巴扎罗夫抬起头：

“这是我唯一值得骄傲的，我既没有自己糟蹋自己，也没有让女人来糟蹋我，阿门！当然，这事我今后绝不再提。”

两个朋友静静地躺了一阵子。

“是啊，”巴扎罗夫又说起话来，“人，说来也怪，如果从远处、从一旁看我们‘父辈’的闭塞生活，好像觉得没有什么不好的：他吃，他喝，他的行为既正确又合理，可是我不，偏觉无聊，想和别人去打交道，吵架也行，就是想去打交道。”

“人应妥善安排生活，使生活的每一瞬间都富有意义，”阿尔卡季凝思着说。

“说得好！那怕这种生活意义是虚假的，但它是甜甜的，此际他甚至跟无意义的事也愿苟同……但是啊，无谓的争吵，琐碎的闲话……却叫人难于忍受。”

“无谓的闲话对不屑于理睬的人来说并不存在。”

“嗯……你只是用论旨相悖的法儿来说一句老生常谈的套话。”

“什么？你把这说成什么？”

“就是这么回事：例如开卷有益这句话是老生常谈，若把它说成开卷无益，那也不过是倒了个个儿而已，听来似乎新鲜，其实还是老生常谈。”

“那么真理在哪一方面呢？”

“在哪？我的回答也就是你的提问：在哪？”

“今儿你的心情有点儿忧郁，叶夫根尼。”

“真的吗？也许是被太阳晒懵了，也许是马林果吃得太多。

“要是这样的话，最好睡他一会儿，”阿尔卡季说。

“睡就睡，但你别瞧着我。睡着的人面色都很难看。”

“别人怎么想，你不都是无所谓的吗？”

“我不知该怎样对你说才好。一个真正的人不应理睬别人的议论。关于真正的人是没什么好议论的，或者臣服于他，或者恨他。”

“奇怪！我对谁也不恨，”阿尔卡季想了想，回答道。

“但我恨许许多多的人。你柔弱，缺乏毅力，哪能恨得起来！……畏畏葸葸的连对自己也很少抱有希望……”

“那你呢？”阿尔卡季打断他的话头，“你对自己抱着希望喽？你的自我评价很高喽？”

“等我遇上不屈从于我的人时我再改变自我看法好了，”他一字一顿地说，“恨！举一个例，你今天走过村长菲利浦他那白白的、漂亮小屋的时候说，如果俄罗斯最后一个农民也能住上这样的小屋，那时俄罗斯就达到完善的地步了，而我们每一个人都应该促使它实现……但我憎恨诸如菲利浦或叫西多尔这样的最后一个农民。干吗我要为他拼死卖力，他连谢也不说一声？……即使说声谢，又值得了多少？他住上了白白的漂亮小屋，我则将老朽入木；往后又怎样呢？”

“够啦，叶夫根尼……有人责备我们缺少准则，今儿听了你这番话，不由使我不得不同意他们的意见。”

“你说话像你伯父。总的来说，准则是不存在的，难道直到现在还没猜出来？只有感觉，一切取决于感觉。”

“怎么会是这样？”

“就是这么回事。如我，对准则就持否定态度，认为感觉至上。我喜欢否定，我的头脑便是按此结构的，完了。为什么我喜欢化学，你喜欢苹果？也是凭的感觉。一切无不如此，人不可能认识比感觉更深一层的东西。这话不是任何人都肯对你说的，就是我，下次也不会对你再提。”

“怎么可能？连诚实也是一种感觉吗？”

“当然！”

“叶夫根尼！……”阿尔卡季伤心地打算往下说。

“啊？怎么啦？不合你胃口？”巴扎罗夫打断他的话，“不，老弟，既打算抛弃一切，就不要怜惜自己！……不过，哲理我们已谈够了，普希金说：‘大自然送来了梦的寂静。’”

“他从来没有吟过这样的诗，”阿尔卡季道。

“虽没吟过，但他作为诗人，有可能并且应该这么吟诵。顺便说一句：他在军队里服役过。”

“普希金从来不是军人。”

“哪能不是呢？他在每一页都写：‘战斗去，战斗去！为了俄罗斯的荣誉！’”

“你从哪儿想出的荒唐话？简直是污蔑！”

“污蔑？有什么了不起！你拿这字眼吓唬人。对一个人来说无论怎样污蔑也不为多，实际上人比污蔑他的话还坏十倍、二十倍。”

“我俩最好还是睡常！”阿尔卡季懊恼地说。

“我深表赞同，”巴扎罗夫回答。

但他俩一个也没能睡着，某种敌意在咬噬着两颗年轻人的心。过了五分钟，他们不约而同睁开了眼睛，默默地你看我，我看你。

“你瞧，”阿尔卡季蓦地说道，“一片枯干的枫叶脱离了枝头落到地上，它飘飘荡荡，像蝴蝶的飞舞，这不很奇怪吗？死的哀伤竟然与生的欢乐相似。”

“哦，阿尔卡季·尼古拉伊奇，我的朋友，”巴扎罗夫说，“我求你一件事：别用那些美丽的词藻。”

“我说我能说的……你也太专制了！我头脑里有这想法，为什么不能把它说出来？”

“你能说，为什么我就不能说我的想法？我觉得美丽的词藻不合时宜。”

“什么才合时宜？骂人的话？”

“唉，据我看，你像你伯父。那个白痴听见你这话准定高兴。”

“你把帕维尔·彼得罗维奇称作什么？”

“我一如应该称呼他的那样，叫他白痴。”

“这，恕我直言，太使人难堪了！”阿尔卡季高声说。

“哎哟，家族的感情在起作用了，”巴扎罗夫说得不慌不忙。“我早已发现，家族感情在人们的身上根深蒂固，他可以放弃任何偏见，但，不妨举个例，若要他说出他兄弟拿过别人的一方手帕，是个小偷，就难于启齿了。说也是，我的兄弟，我的嘛——我不是超凡脱俗的人，能说出口吗？”

“我纯粹出于一种正义感，而不是什么家族感情，”阿尔卡季忿然反对。“你既然不了解这样的感情，没有这样的感觉，你就不能妄加评论。”

“换句话说，阿尔卡季·基尔萨诺夫实在高深，我理解不了，理应俯首缄口。”

“够了，叶夫根尼，再往下说，我俩会吵起来的。”

“啊，阿尔卡季，请便。让我们那怕只一次，好好吵上一架，不管三七二十一。”

“真那么吵，到后来非……”

“非打架不可？”巴扎罗夫接口道，“那有什么不好？在这儿，在草地上，在田园式的氛围中，远离世界，远离人们的目光，打一架也没有关系，只是你打不过我，我一下子便能卡住你的脖子……”

巴扎罗夫强大粗壮有力的手指……阿尔卡季像开玩笑般转身准备抵抗……对方凶神恶煞似的脸，嘴角上绝非逗着玩的狞笑，咄咄逼人的目光，不由使他感到惧怕……此时恰恰传来瓦西里·伊凡内奇的声音：

“哦，你们到这儿来啦！”旋即老军医出现在两个年轻人的面前，身穿家织亚麻布衫，头戴自编的草帽。“我找呀，找呀……不过，你们确实挑了个好地方，躺在‘大地’上仰望‘天空’，自得其乐……可说意义不凡。”

“我只在打喷嚏的时候才望天空，”巴扎罗夫说，接着对阿尔卡季低声说：“可惜，他妨碍了我们。”

“够啦，”阿尔卡季也同样低声回答，并握了握朋友的手，“多牢固的友谊也经不起这样的冲突。”

“我望着你们，我的年轻朋友，”此时瓦西里·伊凡内奇双手支着一根自制的、精致的土耳其人头手杖，摇头晃脑地说，“不由赞叹：你们有着多么大的力量，多么旺盛的青春和多么好的才干！简直是……卡斯托尔和波鲁克斯①！”——

①卡斯托尔和波鲁克斯，也就是下面说的德奥古利兄弟，见之于希腊神话。他们是一对孪生子，手足情深。

“瞧，把神话也用上了，”巴扎罗夫说，“看来你的拉丁文现在还没有忘记。我记得你用拉丁文写了篇作文，为此得了银质奖章，是吗？”

“德奥古利兄弟，德奥古利兄弟！”瓦西里·伊凡内奇一再说。

“不过，这事已经谈够了，父亲，别那么多情啦！”

“难得一次也不为过，”老人答道，“但我寻找你们并非为了表示恭维，而是因为，第一，告诉你们快吃午饭了；第二，我想预先告诉你，叶夫根尼……你是个聪明人，善解人意，也了解女人，所以你应该原宥……你妈见你回来了，决定做一场谢恩弥撒。你别以为我是来叫你参加弥撒的，不，弥撒已经结束了。但阿历克赛神父……”

“教士？”

“是呀，一个教士。他将参加……午餐……出我意料之外，我并未邀请……但事已至此……他没能明白我的意思……再说阿琳娜·弗拉西耶芙娜她……他在我们这儿算得上是个好人，知书达理。”

“他不会把我的那份也吃了吧？”巴扎罗夫问。

瓦西里·伊凡内奇笑开了。

“哪能呢！”

“得，除此外我别无意见，我愿和任何人同餐。”

瓦西里·伊凡内奇整了整头上的草帽。

“我事前便已相信，”他说，“你无视任何偏见。即以我而论，已经活了六十二岁，成了老人，也没信过邪（瓦西里·伊凡内奇不敢承认举行谢恩弥撒是他希望做的）。阿历克赛神父想与你认识。肯定你能喜欢这个人的……他并不反对玩玩纸牌，甚至……我们之间说说罢了……吸几筒烟。”

“那又怎样？饭后我们来它一局，我准能赢他。”

“嘻—嘻，等着瞧！还不知鹿死谁手呢！”

“怎么的，你想拿出看家本领？”巴扎罗夫把看家本领四字说得特别清楚。

瓦西里·伊凡内奇黝黑的脸颊上泛起微微的红晕。

“说这话不怕难为情吗，叶夫根尼？……过去的事别再提。是的，我承认，我年轻时有这样的嗜好，但也为此付出过代价。

瞧这天气热的！让我和你们坐一会儿，不妨碍吧？”

“一点也不，”阿尔卡季回答。

瓦西里·伊凡内奇呼哧着坐到草地上。

“先生们，”他又打开话匣子，“你们这包厢叫我想起了行止无常的军队生活，我们的包扎所就常常设在干草垛的旁边，有时甚至找不到这样的好处所，”说到这儿他叹了口气。“我一生历尽艰辛，如果你们允许，我来讲一桩比萨拉比亚鼠疫大流行时的趣事。”

“为此你得了弗拉奇米尔勋章？”巴扎罗夫接口道，“知道，知道……顺便问一句：你为什么不挂着它？”

“我已说过我不迷信，”瓦西里·伊凡内奇回答（他在客来的前夜方吩咐拆下