巨的考验。
然而,啊,我这叛逆不忠、叛逆不忠的心啊!你怎么能这样对待我!你怎么能事先不通知我,就要给我带来这样的磨难啊!你怎么能丝毫不跟你的女主人商量,就这样擅自成为一名傲慢的入侵者呢!不过对你的惩罚将是最先和最重的;唔,你这背信弃义的叛逆者!你曾经十分顽强地坚守岗位,抵抗住那极为猛烈的、公然的、我原以为仅仅是危险的攻击,可是就在这个时候,还没等向你劝降,你就整个儿非常软弱地向一位曾经苛刻对待过我的人认输投降了!你应当为此而受到惩罚!
归根结蒂,我对自身弱点的这一自白,一定不能拿给你们看,或者一定要把它从我所写的东西中撕去。〔备忘:我回家时,要考虑这件事。)
星期一上午,十一点钟
我们刚刚到达朱克斯太太亲戚经营的一个小旅馆。我最初受到的问候十分无礼——问我是怎么喜欢上那位乡绅的?我控制不住自己,说,“鲁莽无礼的女人,你开小旅馆,就是用这样放肆的态度接待旅客吗?”她说,她只不过是开开玩笑而已,并请求我原谅;罗宾与科尔布兰德先生跟她说了几句话之后,她十分恭敬地走上前来,再次请求我原谅。
科尔布兰德先生在这里,当着罗宾的面,把那封信正儿八经地交给了我;在这之前我已为了这个目的先把信退还给他了。我离开他们,像是要去读信的样子,实际上我确实是去读它,因为不论读多少遍也不会嫌多;虽然为了让我的心平静下来,我最好还是设法忘掉它。我在想,我没能给你们带回一颗完好正常的心,这是很遗憾的;但它除了对我之外,对其他任何人来说都是一颗诚实的心;因为它虽然是个邪恶的东西,却没有欺骗过其他任何人。
还有更加令人惊奇的事情呢!
我刚刚坐下来,想在继续赶路之前吃点东西,这时科尔布兰德先生急急忙忙地走了进来。“啊夫人!夫人!”他说。“主人的马夫到这里来了,人和马都浑身冒汗!”我的心是多么急速地跳动啊!又怎么了?我纳闷。还会发生什么事!他走出去了,不久带着一封给我的信回来,还有一封是附寄给他的。我把门关上,看到那封给我的信内容如下(说实在的,我还从来没有遇到过这样的事):
“我的帕梅拉,我内心在斗争,想着要克制我对你的爱情,但我发现完全徒劳无效。你走了以后,我鼓起勇气看了你的日记。在你经受了可怕的诱惑和跌伤之后,朱克斯太太对你恶劣的对待使我大为伤感;但我在一个地方读到,你听到我幸免被淹死的消息时,虽然我的死亡将会给你带来自由,我对待你的态度本会使你希望得到这样的结果(因为这是符合你利益的),但你却出乎意外地表白,你不计私怨地对我表示关怀;在另一个地方我读到,你令人极为愉快地承认,虽然你受到我对你各种冷酷的对待,但你却不能恨我,而且你的承认,是用非常可爱和天真的态度表达出来的,因此,我自以为我是可以让你爱上我的;我开始后悔跟你分手;但是,上帝是我的见证人!这决不是出自卑鄙可耻的动机,而是恰恰相反;特别是当我回想起你离开我宅第时的态度时,我就更加后悔莫及了;因为你在离别时为我祈祷,并感谢我对朱克斯太太的指责;你那优美悦耳的声音依旧在我的耳边回荡,使我回忆起来十分愉快。我虽然上了床,却无法休息;深夜两点钟光景,我从床上起来,命令托马斯自己赶快收拾一下,并把跑得最快的一匹马准备好,以便带着这封信去追赶你,这封信是我立即坐下来写给你的。
“现在,亲爱的帕梅拉,请让我请求你,在收到这封信之后,嘱咐罗宾把你拉回到我的宅第中来。我本想自己动身前去,高兴地陪伴你,同你乘坐在马车中一道回来,但我的身体确实很不舒服,无法前去,我相信那是因为我心中十分苦恼所引起的,尽管我内心很高傲,但我却担心,我要同我心灵的喜悦就这样离别了(我现在觉得,你是,而且一定是,我心灵的喜悦)。
“你如回来,对你的宽厚好意我将会多么感激,这是你无法想象的;但如果你不赞同我的意见,那么你也不受任何束缚,这一点你可以从我附寄给科尔布兰德的那封没有封上的信中看到。不过,我最亲爱的女孩子,请免去我跟随你到你父亲家里去时的窘迫心情吧;如果你继续往前去,我是一定要跟随你去的,因为我觉得,没有你我就无法生活下去。
“如果你是我心目中宽宏大度的帕梅拉(直到现在为止,你一直对我十分友善,尽管我不配得到它),那么请以你的依从,让我看到你性情中的又一个优点。请让我看到,你能宽恕一个人对你屡次进行的诱惑,这个人爱你胜过爱他自己。请让我从这一点看到,你在心中并没有爱上其他人。我还想请求你再做一件事来表示你对我的关心,就是由你派遣科尔布兰德递交一封信给你的父亲,请求他把那些你通过威廉斯寄给他的信捎回到我的宅第给你;你如同意,我将会十分感谢你。你可以代我请那位善良的人放心,一切都会有幸福的结局。当我那高傲的、也许是死板的怀疑消除之后,我唯一要做的事就是实现我的诺言,并使你与我本人同样幸福;因为我一定是
你的,并且只属于你的”
星期一早晨,将近三点钟
亲爱的父母亲,你们对这封信将说些什么呢?我兴奋不已的心在跳动着,甚至还自我责怪说,他原是这样一位亲爱的男子,而我最近却谴责自己向他的爱情屈服让步。可是,啊轻信的人,请当心别太轻易受骗了,我自言自语道;我们希望得到的事情,我们往往就会过分轻易地相信。这桩假结婚的事情还没有得到澄清呢;朱克斯太太,这位卑劣的朱克斯太太!还可能教唆与影响这位主人的心;他心中的高傲,他对他地位的自豪感,可能又会冒上来;一个人在这样短短的时间里会把他表白过的爱情转变为他公然承认的仇恨,由于这种仇恨的结果,他竟居然把我如此不光彩地撵出了他的家,这种人一定是太反复无常,因而是不可信赖的;虽然他现在甜言蜜语,求我回去,但即使他现在用意是高尚的,他今后仍可能会故态复萌,然后可能会更有效地欺骗我和糟蹋我。因此,啊,你这轻信、不安、跳动着的祸根①,你这样轻易地就想相信你所希望得到的事情,现在我还不能宣判你无罪。我命令你比最近要更加高度地保持警惕,不要怂恿我盲目地跟随着你那谄媚取悦的冲动行事。
①指她的心。
我就这样可笑地跟自己的心进行着对话;然而这颗心一直就是帕梅拉呀。
下面是主人给科尔布兰德先生的信:
“我相信,忠实的科尔布兰德将会原谅我给他增添的麻烦。我在给您的这封信中附了一封给安德鲁斯姑娘的信:由于正当的理由,我在信中请求她,作为对我的恩情,中断行程,不要继续前往他父亲家里去,而是立即回到布兰登宅第中来;汤姆在什么地方赶上她,就请她从什么地方返回。我希望她会赏光,答应我的请求;但如她执意要执行原定的计划继续前进,那就请罗宾执行我给他的第一个命令。把她一直送到她父亲家的门口。如果她答应我的要求,愿意回来,她也许会给您一封致她父亲的信,请他把一些信托您捎给她;如果她这样做了,那么就请您把那封信送交给安德鲁斯先生;如果他把那些信交给您了,那就请您到这里来把它们交到她手中;如果她没有把这样一封信交给您,那么,只要她愿意考虑我的请求,就请您以她健康所能允许的速度,尽快陪同她回到这个宅第中来。
我是,等等。
“经再次考虑后,我想,如果安德鲁斯姑娘愿意交给您那封信,那就请汤姆带着她的信继续前去,并由您陪同她回到这里来。”
从这封信中看出,他对待我的态度是宽厚的。毫无疑问,我本人也不是一个不宽厚的人;我喜欢人们宽厚地对待我!当时我真希望在这种情况下能听取你们的指导。我想,我将会信赖他宽厚的态度,可是,这信赖是不是过分了?特别是一直以来我受到过他那样对待以后,我还能这样信赖他吗?这时我心中想到那位吉普赛人提供的信息。帕梅拉,我想,如果你回去了,假使他利用了你对他的信任,那么谁会来怜悯你呢?世界上的人们对于争论未决的案件,都是宁愿根据事件本身,而不是根据事件发生的原因来判断我们的行为。不过,如果他现在所怀的意图不高尚,那么不论我愿意不愿意,他都可以命令科尔布兰德与罗宾把我拉回去。假如我愿意继续前往父亲家里去,那么看起来我是不是像他所说,已经受上了另一个人呢?要是他打算用高尚的态度对待我,那么在我这方面至少可以表示的是,我对此表示的,还有,我的心并没有爱上别的人,这样我就可以用爱情与尊敬来报答他高尚的意图。他是一位身份高贵、财产富有的人,如果他不顾自己的身份,宁肯选择他可怜的仆人,而不选择那些身份高贵、财产富有的千金小姐做他的妻子,可是在他作出这样的决定以后他却不能肯定,他的仆人将爱他胜过爱世界上其他所有男子,那对他来说无疑是相当难以忍受的。我在上面已经指出,当他可以强迫我时,他却宽厚地让我来自由作出决定。他还请求我免去他跟随我到我父亲家时会感到的窘迫心情;他说,如果我继续往前去,那他是要跟随我去的。他以这样宽厚、坦诚的态度对待我,难道我不应该用多少有点信任的态度来回答他吗?
现在在我的眼中,他不是一位令人恐惧的主人,而是一位屈尊俯就的主人了。他的所作所为,在我看来是多么和蔼可亲!还有,他的身体不舒服;他的病是由于与我离别感到苦恼而产生的。万一他死了的话!(这是上帝不允许的。)一想到我是造成他死亡的原因,我还能受得了吗?——我无意告诉你们,这个可悲的想法使我多么伤感。
让这些害怕滚开吧,让我的一切忧虑滚开吧!当我镇静下来的时候,我心中这样想道。我要回去。我要服从他。恭顺的帕梅拉不会失去这个机会来向她高贵的主人表示恩情。他的生命可能因为我回去而得救,这有谁知道呢?如果是这样,那么由于我保存下那条生命,我就将能承担得起我由于地位低微而产生的自卑感;否则,如果他真的要示好于我,那我心中就难免产生出一种配不上他的感觉了。我要回去。即使今后他又恶劣地对待我,那么必然会成倍增加他那卑鄙下贱的罪过——那时我就只能死去了。
做出这样决定以后,我想,凡能满足他要求的事我应当全都做好,这样做才是对的;但愿这样更会得到他的感激;于是,我就给你们写了他要求写的那封信,请求你们把那些我通过威廉斯先生寄送给你们的信件,由带信人捎回给我。由于它们可以澄清我行为中的一个问题,因此对我有重大关系;主人至今仍想要澄清这个问题,以便使我成为一个非常幸福的人,比我所能希望的更为幸福。不过你们在得到这封信之前就会得到上述那封信了;因为我在没有收到你们寄来的那些信件之前,不会把这封信寄给你们,也不会把那些在主人手中的信寄给你们。
我写完那封信,把它交给托马斯,让他捐给你们;然后我请科尔布兰德先生和罗宾到我这里来,把主人给科尔布兰德先生的信交给了他;他读过之后,我说,“你看到目前是什么样的情况了。我已决定回到主人那里去;由于他的身体不像我们所希望的那么好,因此请你们加紧赶路,愈快愈好;请只考虑你们自己和马,不用把我的疲乏放在心上。”据我猜想,罗宾已从他与托马斯的谈话中猜测到这是怎么一回事,他就说,“夫人,愿上帝保佑您和报答您!您对善良的主人这样谦和有礼,关怀体贴,理应得到这样的报答。愿我们全都活着看到您战胜朱克斯太太!”
我听他讲这些话感到奇怪;因为我在一般仆人面前讲话一直小心谨慎,从来不去揭露主人,甚至对那位邪恶的女人也是这样。如果罗宾不是从托马斯的口信和我回去的决心当中猜想到我跟主人的关系可能会相处得很好,那么,他是不是会说这些话,我心中仍然是怀疑的,他先前把我拉到这里来时,并没有像他应该表现的那样好。可怜的凡人们,他们的心是多么自私啊,他们随时都在看风使舵!
他们没有多久就准备好了。在这之前我一直在写日记;然后我跪着向上帝祈祷,愿我不会有理由为我的依从而后悔。
罗宾以很快的速度赶着马车;当我们到达星期日夜间在那里投宿的小镇时,他给马喂了饲料;然