入她的心中。社会身份的悬殊，使她不敢痴心妄想去得到他的真正爱情，更不敢去想和他正式结婚，但她确确实实是喜欢他。这种心理上的矛盾才造成帕梅拉思想感情上的许多冲突。
这部小说的另一个主人公就是帕梅拉的主人Ｂ先生。他英俊潇洒，受过高等教育，继承了一份巨大的产业，为人慷慨大方。但他和当时许多贵族子弟一样，生活有些放荡。他非常喜爱帕梅拉，他曾对阻挠他的姐姐戴弗斯夫人说：“请看那容貌，请看那身材，请看那可爱的样子！啊，戴弗斯夫人，如果你是个男人，那么你也会像我一样喜爱她的。”但是他下不了决心和帕梅拉结婚。一方面他要克服自己身份高贵的高傲心理，顶住社会舆论的巨大压力，特别是他姐姐的竭力反对；另一方面他看到许多像他那样的贵族子弟结婚后得不到真正的幸福，因而对结婚感到厌恶。只有在他种种邪恶的企图都遭到失败，帕梅拉贞洁的品德使他深深感动之后，他才决定向她求婚。用他本人的话来说就是：“她漂亮的容貌使我成了她的爱慕者，她高尚的心灵才使我成了她的丈夫。”
小说中居于第二位重要地位的人物就是贝德福德郡宅第中的女管家杰维斯太太和林肯郡宅第中的女管家朱克斯太太。杰维斯太太非常善良，为了保全帕梅拉的贞洁，甚至不惜丢掉自己的职务；朱克斯太太则全力支持、协助甚至教唆她的主人犯罪，在她的协助下，帕梅拉有一次几乎遭到失身的危险。小说对Ｂ先生的姐姐戴弗斯夫人、牧师威廉斯先生、几位邻居和几位仆人的描写也很鲜明突出。他们每个人都有自己独特的性格和独特的语言，小说通过生动的对话，把他们的性格描写得活灵活现。
这部小说除了帕梅拉被诱拐时由编者用简短的篇幅叙述它的过程外，其余都是由她本人以书信或日记的方式来叙述的（日记也采用写信的口吻），其中也包括少数其他人来信的抄件。它和《简·爱》等自传体小说不同的是，《简·爱》这类自传体小说是在事情已经结束之后，由主人公以回忆的方式来叙述，她知道事情的来龙去脉和最后归宿；而帕梅拉在写信时，只是把已经发生的事情记叙下来，并不知道事情今后会如何发展；甚至同一天发生的事情，她有时也并不是等到这一天已经结束时才写，而是分成几次断断续续记述的。总的来说，由于男女主人公性格中的多重矛盾，造成他们关系之间戏剧性的曲折变化，加上好多次要人物的穿插陪衬，所以故事情节跌宕起伏，离奇有趣。这就是这部小说出版后迅速赢得广大读者喜爱的主要原因。
最后需要提到的是，这部小说虽然主要描写主仆之间的一段爱情故事，但也乒映了当时的一些社会状况，特别是富裕阶级对穷苦人们的压迫与歧视。当帕梅拉被拉到她主人在林肯郡的宅第被监禁起来时，她哀叹道：“当有权有钱的富人们决心进行压迫时，悲惨不幸的穷人们能对他们反抗什么呢？”她想通过牧师威廉斯先生到邻近一带有身份人家中去避难，但全都遭到拒绝，因为他什］不敢得罪她的主人，甚至连教会也都庇护当地的权贵。达恩福德爵士曾对他的妻子嘲笑说：“哎呀，我亲爱的，这算得了什么呀，只不过是我的邻居看上他母亲的侍女罢了；如果他注意照看，那她就什么也不缺，我看对她不会有什么了不起的伤害。他做这种事情并不危害其他任何家庭。”彼得斯牧师对向他求助的威廉斯先生说：“什么，让我跟Ｂ先生那样有钱有势的人物牵连到一起吗！请您相信，我不是这样的人！……我为这位姑娘感到遗憾；但是我看，我们卷进跟他这种人的纠纷里去，帮不了她什么忙。非常可惜，这一类事情太司空见惯了！”帕梅拉的主人是当地的治安推事，不论她逃到哪里，他都可以把她逮捕起来。她主人因为妒忌牧师威廉斯先生，就曾以欠债为名，逼他锒铛入狱。小说虽然反映了这些社会矛盾，但由于时代的局限，帕梅拉或理查森看不出解决这些社会矛盾的正确出路，而把世间的一切都看成是上帝的安排；她所受到的痛苦是上帝对她的考验，她所得到的幸福是来自上帝的恩惠；因此每当她处境险恶时，她就向上帝祈祷，请求上帝帮助她摆脱困难；以后命运好转时，她又处处触景生情，感谢和赞颂上帝；她不会懂得，“从来就没有什么救世主”，在当时欧洲宗教环境的影响下，她那么虔诚地信仰上帝，这是不足为奇的，只是书中描写这方面的篇幅多了一些，今天看来。显然是不足取的。IR世纪法国资产阶级启蒙思想家伏尔泰就曾指出：“如果没有一个上帝，也得创造出一个上帝。”因为他认为宗教是资产阶级用来统治人民所必需的。此外，帕梅拉认识不到，贫富阶级对立的根本原因是由于存在着不合理的社会制度；在她看来，为了改善富人与穷人的关系，富人所应当做的事就是同情穷人，并从自己的财富当中拿出很小的一部分来救济穷人，以便将来能很好地接受“世界末日的审判”。用今天的眼光来看，帕梅拉（或理查森）的上述思想自然也是很不可取的；无怪乎帕梅拉坚持贞洁所得到的报答，并不是让穷苦人民普遍得到解救，而只是她本人加入了有钱人的社会阶层，她可以对穷人进行一些施舍罢了。”
三
《帕梅拉》最早版本是1740年11月以两卷的形式出版的，1741年曾先后出版过四次修订本。1741年12月又出版了两卷续集。1742年，把原先的两卷和续集的两卷合订在一起，出了一个精装本，作者对本文又作了很多修订。1746年和1754年的版本仅印刷了前两卷，而没有包括续集，但作者再次进行修订。1761年理查森去世后不久，又出版了一个四卷集，包括他最后所作的修订。
这个译本根据企鹅经典著作丛书1985年的版本译出。这个版本是按1801年第十四版的版本印的，但只印了前两卷，而没有包括后两卷续集。这两卷的内容是一个独立完整的故事，既包括故事的起始、发展，也包括高潮和尾声。
理查森所写的英文和现代的英文有一些不同，除使用thou，thy这一类古词外，有一些词的词义和现在也不很一样，如friend这个词有时不作朋友解，而作亲属解；handkerchief这个词有时不作手绢解，而作头巾或围巾解等等。他当时写的对话是不加引号的，但后来出版者为了适应现代读者的阅读习惯，已经补加了引号。
这个译本是我国的首译本，承蒙译林出版社支持，它现在出版了。我特别要感谢该社的创始人，前社长兼总编辑李景端先生，他认真地审读了译文，并对译文作了不少改进。
1997年4月于北京
第一部分
第一封信
亲爱的父亲和母亲，
我写这封信，想要告诉你们一件十分痛心的噩耗和一些令人欣慰的消息。痛心的噩耗是，慈善的老夫人已与世长辞了，她患的病以前我曾对你们说过；我们大家都因为失去了她而十分悲伤。她是一位善良并值得敬爱的夫人，对所有的仆人都很仁慈厚道。过去夫人曾把我挑来当她的贴身侍女，如今我十分担心，今后我又将一贫如洗，不得不再回到你①和可怜母亲的身边，而你们连维持自己的生计都极为艰辛。多蒙夫人仁心善意，她曾让我料理写信、算账的工作，还使我成了个能缝善绣的针线好手；另外还有其他一些任务，像我这种地位的人原本是不能胜任的，但现在也能胜任了；因此这时并不是每个家庭都能找得出一个职务，适合于你们苦命的帕梅拉来担任的。幸好就在老夫人断气前的一个钟头，在她临终的病榻上，上帝（他对我们的仁慈，我们是时常体验到的）让她在心中想到把她所有的仆人都逐个推荐给我年轻的主人；当轮到推荐我的时候（我当时正在她的枕边泣涕涟涟和哀声痛哭），她只说了一声“亲爱的儿子！”就说不下去了；中断了一会儿之后她才清醒过来，接着说道，“请记住可怜的帕梅拉吧！”这就是她最后几句遗言中的；一句！啊，泪水是怎样从我眼中汪汪地流出来的啊！你们看到信纸上污迹斑斑，请不要感到奇怪！
①帕梅拉写信给父母亲时，有时语气是对他们两人说，有时则对她父亲一人说，可能是由于她父亲知识水平较高的缘故。
唔，上帝的意愿是一定要实现的！现在我将不会迫不得已回到家里，成为亲爱父母亲的负担了，我对这感到欣慰！因为主人说，“我的好姑娘们，我会来照顾你们大家；至于你，帕梅拉，”（这时他拉着我的手，真的，他当着大家的面拉着我的手）“看在我母亲的份上，我将成为你的朋友；你今后负责料理我的亚麻布衣服。”愿上帝保佑他吧！亲爱的父亲和母亲，请和我一起祈祷：愿上帝赐福于他吧！他给老夫人所有的仆人都发了丧服和一年的工资。由于我还没领取工资，老夫人又曾关照过，她将作出安排，让我得到我应得的报酬，所以他就嘱咐女管家发丧服时也发给我一套，并把老夫人死时衣袋中的四个基尼①和一些银币亲手交给了我；他还说，如果我是好女孩子，忠心耿耿，勤勤恳恳，那么秉承他母亲的嘱咐，他会成为我的朋友。我现在把四个基尼送给你们，让你们得到安慰。虽然你们无意从我这里取得任何东西，可是以前我还是从老夫人的慷慨施舍中送给你们一些小钱小物。天主是不会让我短缺什么的，现在除了主人给我的银币外，我还积攒了一些钱，以便应付急需，不至于被迫向人借钱，让那些与我一道工作的仆人看不起。所以你们可以用一部分钱去偿还旧债，用另一部分钱让你们两人过得舒适一些。如果我挣到更多的钱，那么我自然会尽女儿的责任和孝心，热爱你们，赡养你们，这也是我应该关注的事情，因为当我不能自力谋生时，你们曾经热爱过我，养育过我。我托我们这里的男仆约翰把这些钱捎带给你们，他是顺路到你们那里去的，但是他不知道他捎带的是什么；因为我把钱用纸紧紧包好，不使它们发出叮当响声，然后把它们放在夫人盛药丸的盒子里，把盒子封好；请千万别当着他的面把它打开。
①基尼：旧时英国金币，1基尼等于21先令；1英镑则等于20先令。
亲爱的父亲和母亲，我知道我一定会使你们又悲又喜，因此我只想说，请为你们的帕梅拉祈祷吧，她永远是
你们孝顺的女儿
我已被惊吓得心神错乱了；因为刚才我正在已故夫人的化妆室里折叠这封信时，年轻的主人进来了！哎呀我的天！我是多么大吃一惊！我走过去把信藏在胸间；他看见我浑身哆嗦，就笑嘻嘻地说，“你在给谁写信呢，帕梅拉？”我慌慌张张地说，“先生，请原谅我！我只是给我爸爸、妈妈写信。”“唔，那就让我看看你的字写得怎么样。”他没有再说什么，就把信拿过去，从头到尾，一字不漏地看了一遍，然后把它交还给我；我说，“先生，请原谅我！’呵是我不知道要他原谅我什么；因为他对他的父母亲并不是不孝顺的；现在我孝顺我的父母亲，他为什么要生气呢！实际上他也没有生气，因为他拉着我的手，说，“你是个好女孩子，对你年老的爸爸、妈妈关怀体贴。你写这样一些毫无恶意的内容，我并不生气；不过你应当谨慎小心，别把捕风捉影的一些闲言碎语从一个家里传到外面去。你要忠心耿耿，勤勤恳恳，做你应当做的事情，这样我就会更喜欢你了，”然后他说，“唔，帕梅拉，你的字很漂亮，拼写也很正确。为了不断取得进步，我母亲留下的书籍，不论哪一本，你都可以随意浏览，因此这些书就由你来管理吧。”
说实在的，对他的善心好意，我当时除了行屈膝礼，流泪并感到非常慌乱以外，并没有其他表示。说实话，人们过去曾认为他有些放荡，但我认为他现在却是一位最好的正人君子！
这样我又写成另一封长信了，所以我在这里只想再说一句，我将永远是
你们孝顺的女儿
帕梅拉·安德路斯
第二封信
她父亲的复信
亲爱的孩子，
你的来信给我和你可怜的母亲的确带来了很大的悲痛和一些欣慰。你慈善夫人的逝世确实使我们感到悲痛，她曾经十分细心地照顾你，让你学习知识；在过去的三四年里又经常送给你衣服，亚麻布，还有贵妇人穿戴起来都不会有失体面的各种东西，但是我们主要的忧虑，而且确实是很大的忧虑，就是担心你受到平待遇大大超越了你的身份，他们用这种法子会让你做出什么不正派或不道德的事情来。人人都在议论你发生了多么大的变化，议论你现在是个多么像上流社会那样优雅可爱的女孩子；有些