星期罢了,不是吗?那时候我又将会落得个什么结果呢?”“我对我高贵的出身与巨大的财产有种优越感,”他说,“它使我不能一下子就纡尊降贵,放下架子来(出身和财产,它们全都是该诅咒的,因为它们不能取得你的信任,却反而会增加你的怀疑);我只请求你再待两个星期;这样,在作出这样表白之后,我有可能把我那些优越感逐渐消除。”
啊,我的心跳动得多快啊!我开始向上帝祈祷(因为我不知道我当时在做什么)。“别向我数你的念珠了,帕梅拉,”他说,“我看你是个十足虔诚的修女。”
我的眼睛仰望着上天,大声说道,“啊,仁慈的上帝,请别把我引进诱惑圈,快把我从邪恶中救出来吧!”
他把我紧紧地拥抱在怀中,说,“唔,亲爱的女孩子,你就在这里再待两个星期吧;你将会看到我为你做些什么事情。我要走开一会儿,到另一个房间里去,给你时间对这件事考虑一下,同时也让你看到,我对你并没有什么阴谋诡计。”
我心里想,这一点看来倒是没有什么不对头的地方。
他走出去了,我心中在一分钟之内涌上了二十来种不同的怀疑,感到十分苦恼。有时我想,我服从他,在这屋子里再待一两个星期,只要杰维斯太太跟我在一起,就不可能产生出坏的结果来。但是接着我又想,我怎么知道我也许会做出什么事呢?我已顶住了他的愤怒,但我是不是会在他亲切的面容前面动了怜悯之心呢?我将怎样顶住那个呢!唔,我想,我将永远相信上帝的恩泽,它将会保护我,我将依靠这来顶住!不过他答应了什么呢?他为什么要让我贫寒的父亲和母亲的生活过得舒适起来呢?啊,我自言自语道,这是个很有意思的想法,但我还是别老去想它,以免沉溺在这个想法里,到头来导致我身败名裂。像我这样一个可怜的女孩子,他能为我做什么呢!他能把他那高贵的身份下降到什么地步呢?我想,他谈到他心里有种优越感,对他的身份感到高傲!啊,这些高傲的感觉现在还在他的头脑中,也在他的心中,否则他不会在这样短促的片刻间供认它们的。唔,我想,这仅仅是想诱使我堕落罢了。我又想到,在他公开表白了他所谓的爱之后,他可能会比过去更加露骨地谈论这个话题;我就可能不像以前那样抱着戒备的心理去抗拒他了;再说,如果他的用意是光明正大的,并没有什么不可告人的东西,那么他可以当着杰维斯太太的面说呀;第一次内室中那可惜与可怖的情景,以及我幸免于难的过程又重新回到我的头脑中;我还想到,他把杰维斯太太和女仆们打发开,不让她们来妨碍他,那是多么容易做到的事情呀!因此,他所策划的灾难,在不到两个星期的时间内就可以发生。当我细心思考所有这些事情时,我还是决定离开这里,并把一切托付给上帝,而不去依赖我自己。我终于作出了这个决定,我应当多么感激啊,这一点我将在下面告诉你们。
当我刚写到这个地方时,约翰捎来口信说,主人立刻就要动身路过你们那里,因此我把已经写好的内容先让他带给你们,希望明天晚上,我就能在幸福的家中和你们一起做饭前祷告,那时我会把其余的事情口头来告诉你们;我现仍然是,并将永远是
你们孝顺的女儿
第三十一封信
我已经把我的决定告诉你们,我有理由认为这是个可喜的决定。当我作出这个决定之后,主人神色十分和蔼亲切地又进来了,并说,“我毫不怀疑,帕梅拉,你会答应我的要求,在这里再住两个星期。”我不知道应当怎样遣词造句来表达我拒绝的心意,而又不会招致他暴怒,不过我这样回答道,“先生,请宽恕您可怜而又痛苦的女仆,我知道,您赐给我的恩惠,凡是会妨碍我清白为人的,我都不可能心安理得地接受。我请求您让我回到我的父亲那里去。”“你真是个大傻瓜,我从来没有见过,”他说,“我告诉你,我将见你的父亲;如果你愿意,明天我就派人把我用于旅行的四轮轻便马车开去把他接到这里来;我将让他知道我打算为他和为你做的事情。”
“先生,我可以问一下,那可能是什么事情吗?先生您有宏大的庄园,很容易使他过上好日子,而他在某些方面也许对您也不是没有用处。但是我要为这些付出什么代价呢?”“你们将会幸福,就像你所希望的那样,”他说,“这一点你放心好了。我现在把这个钱袋给你,里面有五十个基尼;我答应每年都给你父亲这么多,并为他找一个他所喜爱的工作,这样一来,他就能问心无愧地得到那笔钱甚至更多的钱了。我本来愿意给你更多的钱,但那样你就会怀疑我对你有什么阴谋诡计了。”
“啊先生,请收起您的基尼,我一个也不会去摸它;我相信,我父亲在明白他接受这笔钱得要做些什么事情,特别是我将会落得什么结果之前,也是一个不会去摸它的。”
“那么,帕梅拉,”他说,“假定有一位正直的男子,他有一个体面的职业,我觉得他可以做你的丈夫,你这一生也就会像贵妇人一样生活,你看这怎么样?”
“我不需要丈夫,”我说,这时我有点看出他那邪恶的面目了;但是他有权有势,我想我还是稍稍装聋作哑好些。
“但是,”他说,“你很漂亮,因此不论你到那里,你将永远摆脱不了男人当中某些人对你打的歪主意;如果我没有为你找到一位丈夫来保护你的贞洁与清白,那么我想我就没有实现我母亲临终时的愿望,因为是她把你托付给我照顾的。我已经为你考虑了一个很好的人。”
啊邪恶、滑头的人!我想,你是魔鬼手中一个什么工具,竟要来摧毁这颗天真无邪的心呢!不过我仍装聋作哑,因为我对他和我当时的处境都感到十分害怕。“先生,请问您考虑的是谁呢?”“唔,”他说,“年轻的威廉斯,他是我在林肯郡的牧师,他会使你幸福。”
“先生,”我问,“他知道先生您的意愿了吗?”“没有,我的女孩子,”他答道,并吻了我(我非常不愿意;因为我现在对他的呼吸都很厌恶),“不过他是依赖我的恩惠来生活的,加上你长得漂亮,还有很多优点,因此他听到我对他的这片善心好意时,一定会高兴得不得了。”“唔,先生,”我说,“那完全有充分的时间来考虑这件事情,它并不妨碍我回到我父亲家里去;要我在这里再待两个星期对这件事会有什么重要意义呢?先生的关怀与善意不仅可以在这里,而且同样也可以在那里赐给我。威廉斯先生以及全世界所有的人都应当知道,我并不因为我父亲贫穷而感到羞愧。”
他又想来吻我;我说,“如果我要考虑威廉斯先生或其他任何人,那么,我求您,先生,请您对我不要这样随便。”“好,”他说,“但你得在下两个星期内留在这里;在这段时间中我将让威廉斯和你的父亲到这里来;当他们两人都同意时,如果你愿意,你和威廉斯就来处理你们的婚事。同时,请把这五十基尼带去,送给你的父亲,作为我对你们恩惠的一份定金;今后我会让你们非常幸福的。”“先生,”我说,“我请求至少给我两个钟头来考虑这件事。”“我将出去一个钟头,”他说,“我希望你把我建议的事情写信告诉你父亲,约翰会来取你的信,并把这钱袋一起送给这位善良的老人。”“先生,”我说,“我将在一个钟头之内让您了解我的决定。”“就这么办吧,”他答道,而且又吻了我一下,然后让我走了。
我从他的魔掌中逃脱出来是多么高兴啊!于是我立即给你们写这封信,以便你们了解当前的情况;如果可能,我决定离开这里。
看来这里有一个为你们可怜的帕梅拉设置的圈套。我一想起来就颤抖!这里有人已挖空心思,为我悲惨不幸的生活设计了一幕多么邪恶的场景!心肠狠毒的坏蛋,我多么恨他!因为你们从我所写的内容中可以看到,起初他是想让我相信别的事情;这个威廉斯先生,我猜想是他从内室中走出来时才进入他头脑的,为的是使他有时间考虑怎样更好地来哄骗我;只是眼前这个掩蔽物太薄了,看穿它是很容易的。
我走到我的卧室中;所做的第一件事就是给他写信;因为我想,如果可以做得到,我最好是别再见到他;我把这封信抄了一个副本之后,就把它放在客厅门的下面。这封信的副本如下:
“尊敬的先生,
“您刚才提出的建议使我确信,我应当回到我父亲那里去,哪怕就是征求一下他对威廉斯先生的意见也罢。我已经打定主意,不可能再说服我改变它了。因此,尊敬的先生,我将在明天清早出发,在这里请允许我对您所有的恩惠一千次地表示感谢。杰维斯太太告诉我,您打算让我乘坐四轮轻便马车回去,现在已没有必要接受您这一体面的安排,因为我相信,我可以租到农民布雷迪的二轮轻便马车。为此我请求您对此不要见怪,我将永远是
您忠于职守的仆人
“至于那个钱袋,如果我把它带走,我可怜的父亲在明白怎样能间心无愧地接受它之前,是肯定不会宽恕我的,而要让他明白是不可能的。”
他刚才派杰维斯太太来告诉我,既然我已决定走,那我就走吧;还说那辆用于旅行的四轮轻便马车应当准备好;不过他这一辈子再也不会为我操心费神了。唔,我既走出了这个宅第,就不在乎他讲的这句话了。我能够清清白白地使你们,亲爱的父母亲幸福快乐,这才是我感到高兴的事。
我原以为约翰捎带着我给你们的上一封信已经走了;不知是什么原因,他到现在才走;他托人来问我,我是不是还有别的东西要他带。因此我就写到这里为止,让他把这封信和上一封信一道带走。
我现在正在为我的旅行进行准备,并将和仆人同事们告别。如果我没有时间写,那么当我幸福地跟你们团聚时,我一定会把其余的事情告诉你们。
再写一句话:我在这封信中夹进一张纸,上面写着关于我离别这里的一些诗句,这些都是不像话的拙劣作品!但因为它们出自我的笔下,你们也许将不会讨厌它们。我把这些诗句给杰维斯太太看了,她取走一个副本,并让我唱给她听,而且是在贮存室里唱的,但我唱前首先到那个内室里查看了一下。现在我最后只想再说一下:我是
你们孝顺的女儿
让我仅仅告诉你们一件事:主人刚才让杰维斯太太送给我五个基尼,作为礼物,让我当零用钱花;这一来我将很有钱了;因为钱是她拿来的,我想我可以收下。他说他将不来为我送行;我在早上要走就走;林肯郡的罗宾将为我驾驶马车;不过他十分生气,命令任何人也不许到门外来送我,甚至连进入庭院也不许。唔!对此我毫无办法,只好听它去。但这岂不是更加暴露了他的而不是我的面目吗?
不过约翰在等待我;我本想把这封信和那另一封信亲自捎给你们;但他说,他已经把前一封信搁在其他东西中间了,因此可以把两封信像一封信似地带走。
约翰为人善良、诚实,我欠了他很多恩情。现在我有钱了,我想如果他肯收,那我就给他一个基尼。我没有听到他们谈到老夫人和主人给我的衣服,因为我已告诉杰维斯太太,我不会要它们;但我从她们无意间透露出的一两句话来猜想,这些东西将会在我走了以后给我送来。如果真的送来了,你们的帕梅拉将会多么富有啊!但是我不能穿它们,如果真的送来了,我也不想要它们;即使我收下了,今后有机会,我也会把它们变卖掉。
好了,不再写了——我现在手忙脚乱得要命!
离别的诗
一
我亲爱的仆人同伴知音,
请你们全都来侧耳倾听,
歌声中抒发的感谢之情,
出自帕梅拉的诚挚内心。
二
我渴望有一个幸福的好命,
由那善良伟大的人物奖赠,
但你们的帕梅拉现却乐意安心,
回去当她从前的贫民百姓。
三
不论仁慈上天什么意图,
我的心却仍然平静无波,
听任那永恒的意志定夺,
帕梅拉一定会永远幸福。
四
因为究竟什么才算是幸福,
那不过是平静与自觉的清白无辜,
这就是我占有的宝贵财富,
感谢上天,把它交帕梅拉使用爱护。
五
我不知我未来的命运之波如何激荡,
但是我相信不论我前去到什么地方。
不论我是什么人,我做的是什么行当,
我帕梅拉将永远有一个感激的胸膛。
六
但是还有一些话需要在这里表述,
上帝的神圣意志我定要遵从照做,
还有我们那主人的胸怀慷慨大度,
可怜的帕梅拉将永为他祈祷祝