徐志摩文集- 第42部分

Ｍ唬庋纳畛埂Ｔ任以谌饲白跃蹙故且蛔⒌牧魅谠谟蟹赡谠谟猩凉猓幌衷谡馊郏缙浠乖冢路鹗墙幸豢槭宀涣粲嘞兜母蜃×恕Ｎ以倜挥邢惹澳茄畈那槿ぃ炕匚蚁胨祷暗氖焙颍途踝拍鞘榈闹匮梗趺匆蚕撇欢趺匆餐撇豢峁荒茏园渤聊　澳阍俨挥孟胧裁戳耍阍倜挥惺裁纯上氲牧恕保弧澳阍俨挥每诹耍阍倜挥惺裁椿翱伤档牧耍蔽页＞醯梦页撩频男母镉姓庋氤胺戆氲跹涞淖恢觥Ｋ道次宜枷肷匣蚓樯弦膊⒉辉苁裁垂志缌业年獭Ｎ掖呈窍蚶此车模衷谌缙溆胁煌皇歉沉说摹Ｄ敲次裁凑獗淝ǎ吭兜牟凰担捅热缥夷昵暗脚分奕ナ钡男木常喊。∥夷鞘被共皇且恢怀醭っ堑囊奥梗渴裁囱丈患ざ业氖泳酰裁聪阄恫环苄宋业男峋酰课壹堑梦以谝獯罄从渭堑氖焙颍樾魇呛蔚鹊幕钇茫巳ず蔚鹊拇己瘢宦防囱奂母械闹种郑囊谎换铊蜩虻囊导谖业谋识耍蟪浞值谋硐郑∪缃衲兀课艺獯蔚侥戏饺ィ椿匾灿幸桓龆嘣碌墓饩埃馄谀谘奂母械氖挛镆哺糜胁簧佟Ｎ椅炊砬埃趾纬⒉蛔韵泊巳ビ挚梢杂谢岜ゲ臀骱姆缟宋镜拿废恪ヌ嵋涣郊詈衔移⑽傅氖隆Ｓ泻枚嗯笥岩苍谕以谡庀邢镜募倨谥胁杉坏憬戏缛ぃ槔词保辽僖哺么匾涣狡诘氖模诒本┠嗤恋目掌谢蠲呐笥衙且恍┣逍训南病５谑率瞪喜坏谀现惺蔽野椎勺糯笱郏刺炝粱惶旎瑁直丈狭搜郏刺旎杌惶炝粒恢ν罕矢盼疑婧Ｈィ指盼疑婧；乩矗缪叶蠢锏囊桓瘢垢兔灰坏阋《南ⅲ痪驮谖一鼐┖笳馐刺欤纹九笥衙窃跹拇叽伲约毫夹脑跹脑鸨福业谋始馍匣故堑尾怀鲆坏隳蚶础Ｎ乙苍闱肯胂耄闱肯胄矗降谆故前追眩】膳率钦庑牧橹枞坏拇舳佟Ｍ耆懒瞬怀桑课易约涸谝苫蟆Ｋ道词鞘本忠残碛泄叵怠Ｎ业骄┘柑炀头曜趴涨暗难浮Ｎ遑κ录⑸蔽艺谝獯罄街校绍岳蚧ū嗷ɡ憾妫淅浯洧偕街兄患餍怯肓饔┑慕换剑ㄏ阌肷缴奈麓妫追帐谴挡坏降摹Ｖ钡狡咴录涞搅寺锥兀也爬砘峁诜绻獾牟业鹊梦腋匣乩词保柘胫械募ぐ海衷绫涑闪嗣魅栈苹ǎ吹眉暮奂Ｖ挥新腔魄缴夏拾哽档摹捌妗薄Ｕ饣厝床煌Ｍ郎钡氖率挡唤鍪窃谖易〉某亲永锓⒓矣惺本咕醯檬俏易约旱牧楦锏囊桓霾蚁蟆Ｉ彼赖牟唤鍪乔嗄昝堑纳易约旱乃枷胍卜路鹪庾帕酥旅拇蚧鳎仁枪裨呵暗亩厦柌兄僖膊荒芑馗瓷肓帷５馍羁痰哪咽茉谖沂俏廾模遣荒芡耆馐偷摹Ｕ饣厥卤涞钠娌倚砸鸱呖氡惺且患拢蔽颐且仓涝谡飧酒鸨涮饔玫纳缁崂铮裁垂值那樾味际强赡艿摹Ｍ郎蔽薰迹共皇悄昀醋钇匠５南窒蟆Ｗ源幽谡骄澜嵋岳矗谑苷交龅那蚰冢囊淮Υ迓洳辉值焦饧槲鄣呐裕啦械墓侨猓┪纳撇空馕薹鞘歉┓胀沤岬牡孛嫔隙嗵硪煌鸥懈恃薜脑苟尽Ｔ偎的囊桓雒褡宓慕夥攀纺懿慌ㄅǖ娜咀臡artyrs②的腔血？俄国革命的开幕就是二十年前冬宫的血景。只要我们有识力认定，有胆量实行，我们理想中的革命，这回羔羊的血就不会是白涂的。所以我个人的沉闷决不完全是这回惨案引起的感情作用。①翡冷翠，通译佛罗伦萨。②Martyrs，英文“殉难者”、“烈士”（加s为复数）。爱和平是我的生性。在怨毒、猜忌、残杀的空气中，我的神经每每感受一种不可名状的压迫。记得前年奉直战争时我过的那日子简直是一团黑漆，每晚更深时，独自抱着脑壳伏在书桌上受罪，仿佛整个时代的沉闷盖在我的头顶——直到写下了“毒药”那几首不成形的咒诅诗以后，我心头的紧张才渐渐的缓和下去。这回又有同样的情形；只觉着烦，只觉着闷，感想来时只是破碎，笔头只是笨滞。结果身体也不舒畅，像是蜡油涂抹住了全身毛窍似的难过，一天过去了又是一天，我这里又在重演更深独坐箍紧脑壳的姿势，窗外皎洁的月光，分明是在嘲讽我内心的枯窘！不，我还得往更深处挖。我不能叫这时局来替我思想骤然的呆顿负责，我得往我自己生活的底里找去。平常有几种原因可以影响我们的心灵活动。实际生活的牵掣可以劫去我们心灵所需要的闲暇，积成一种压迫。在某种热烈的想望不曾得满足时，我们感觉精神上的烦闷与焦躁，失望更是颠覆内心平衡的一个大原因；较剧烈的种类可以麻痹我们的灵智，淹没我们的理性。但这些都合不上我的病源；因为我在实际生活里已经得到十分的幸运，我的潜在意识里，我敢说不该有什么压着的欲望在作怪。但是在实际上反过来看另有一种情形可以阻塞或是减少你心灵的活动。我们知道舒服、健康、幸福，是人生的目标，我们因此推想我们痛苦的起点是在望见那些目标而得不到的时候。我们常听人说“假如我像某人那样生活无忧我一定可以好好的做事，不比现在整天的精神全花在琐碎的烦恼上。”我们又听说“我不能做事就为身体太坏，若是精神来得，那就……”我们又常常设想幸福的境界，我们想“只要有一个意中人在跟前那我一定奋发，什么事做不到？”但是不，在事实上，舒服、健康、幸福，不但不一定是帮助或奖励心灵生活的条件，它们有时正得相反的效果。我们看不起有钱人，在社会上得意人，肌肉过分发展的运动家，也正在此；至于年少人幻想中的美满幸福，我敢说等得当真有了红袖添香，你的书也就读不出所以然来，且不说什么在学问上或艺术上更认真的工作。那末生活的满足是我的病源吗？“在先前的日子”，一个真知我的朋友，就说：“正为是你生活不得平衡，正为你有欲望不得满足，你的压在内里的LiCbido①就形成一种升华的现象，结果你就借文学来发泄你生理上的郁结（你不常说你从事文学是一件不预期的事吗？）这情形又容易在你的意识里形成一种虚幻的希望，因为你的写作得到一部分赞许，你就自以为确有相当创作的天赋以及独立思想的能力。但你只是自冤自，实在你并没有什么超人一等的天赋，你的设想多半是虚荣，你的以前的成绩只是升华的结果。所以现在等得你生活换了样，感情上有了安顿，你就发见你向来写作的来源顿呈萎缩甚至枯竭的现象；而你又不愿意承认这情形的实在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所以你就不由的感到深刻的烦闷。你只是对你自己生气，不甘心承认你自己的本相。不，你原来并没有三头六臂的！①Libilo，通译里比多，心理学名词。“你对文艺并没有真兴趣，对学问并没有真热心。你本来没有什么更高的志愿，除了相当合理的生活，你只配安分做一个平常人，享你命里铸定的‘幸福’；在事业界，在文艺创作界，在学问界内，全没有你的位置，你真的没有那能耐。不信你只要自问在你心里的心里有没有那无形的‘推力’，整天整夜的恼着你，逼着你，督着你，放开实际生活的全部，单望着不可捉模的创作境界里去冒险？是的，顶明显的关键就是那无形的推力或是冲动（TheImpulse），没有它人类就没有科学，没有文学，没有艺术，没有一切超越功利实用性质的创作。你知道在国外（国内当然也有，许没那样多）有多少人被这无形的推力驱使着，在实际生活上变成一种离魂病性质的变态动物，不但人间所有的虚荣永远沾不上他们的思想，就连维持生命的睡眠饮食，在他们都失了重要，他们全部的心力只是在他们那无形的推力所指示的特殊方向上集中应用。怪不得有人说天才是疯癫；我们在巴黎、伦敦不就到处碰得着这类怪人？如其他是一个美术家，恼着他的就只怎样可以完全表现他那理想中的形体；一个线条的准确，某种色彩的调谐，在他会得比他生身父母的生死与国家的存亡更重要，更迫切，更要求注意。我们知道专门学者有终身掘坟墓的，研究蚊虫生理的，观察亿万万里外一个星的动定的。并且他们决不问社会对于他们的劳力有否任何的认识，那就是虚荣的进路；他们是被一点无形的推力的魔鬼盅定了的。“这是关于文艺创作的话。你自问有没有这种情形。你也许经验过什么‘灵感’，那也许有，但你却不要把刹那误认作永久的，虚幻认作真实。至于说思想与真实学问的话，那也得背后有一种推力，方向许不同，性质还是不变。做学问你得有原动的好奇心，得有天然热情的态度去做求知识的工夫。真思想家的准备，除了特强的理智，还得有一种原动的信仰；信仰或寻求信仰，是一切思想的出发点：极端的怀疑派思想也只是期望重新位置信仰的一种努力。从古来没有一个思想家不是宗教性的。在他们，各按各的倾向，一切人生的和理智的问题是实在有的；神的有无，善与恶，本体问题，认识问题，意志自由问题，在他们看来都是含逼迫性的现象，要求合理的解答——比山岭的崇高，水的流动，爱的甜蜜更真，更实在，更耸动。他们的一点心灵，就永远在他们设想的一种或多种问题的周围飞舞、旋绕，正如灯蛾之于火焰：牺牲自身来贯彻火焰中心的秘密，是他们共有的决心。“这种惨烈的情形，你怕也没有吧？我不说你的心幕上就没有思想的影子；但它们怕只是虚影，像水面上的云影，云过影子就跟着消散，不是石上的溜痕越日久越深刻。“这样说下来，你倒可以安心了！因为个人最大的悲剧是设想一个虚无的境界来谎骗你自己；骗不到底的时候你就得忍受‘幻灭’的莫大的苦痛。与其那样，还不如及早认清自己的深浅，不要把不必要的负担，放上支撑不住的肩背，压坏你自己，还难免旁人的笑话！朋友，不要迷了，定下心来享你现成的福分吧；思想不是你的分，文艺创作不是你的分，独立的事业更不是你的分！天生抗了重担来的那也没法想（哪一个天才不是活受罪！）你是原来轻松的，这是多可羡慕，多可贺喜的一个发见！算了吧，朋友！”三月二十五至四月一日散文的魅力之一，在于它的真实，真实的思想、真实的情感、真实的体验。百味人生，经散文家的妙笔，都能使人如嚼槟榔，孜孜品尝。可以说，没有哪种文体再象散文的写作，敞开心扉，更是对着自己慢慢道来，读者在何处已无足轻重了；加上大多是情感、冲动使之，理念的动力多少变得有些苍白。正是这样，散文方原滋原味，令人着魔不已。人类从荒昧中走出，自有文明以后，就开始掩饰自己的身躯和心灵，进步的同时，掘出了人类相互隔膜的鸿沟，从此，渴望理解和理解他人成为人类生生不息的欲念和理想。在这个意义上，遥望悠悠文学长河，卢梭的《忏悔录》是震憾灵魂的，它以坦露灵魂的勇气和真诚，在文学史上放射着异彩，可见自剖者永恒的意义。沐浴着散文美学真实的光芒，带着对人类潜在渴求沟通的欲望的诱惑，徐志摩的《自剖》成为一篇隽永的散文佳作。人生有许多境遇，纵然有马跑平川的快意，更有肠路孤灯的愁结，作者把我们的心悬搁在他思想的转折路口——痛苦、困惑，然后层层道来，象是与读者促膝倾心。此时此刻，让人难以保持常日的矜持，只有侧耳静心听他诉说。徐志摩是爱自由的，又是极富灵感和才气的诗人，游学美欧后，他以二十几岁的韶华，在中国文坛驰骋笔墨，古老的国度，因而有缕带有异域气息的和风，其作者自然被引向瞩目的地位。说他此时春风得意是不过分的。人生的意义，在于价值的实现，徐志摩当已醉饮这杯甘露！然而，此时喷涌的泉眼为顽石所覆，扬帆的远轮蓦然帆坠雾罩，这对山涧仙子，远航的舵手来说，无疑是不幸和痛苦的。徐志摩正处在这难以排解的当儿。徐志摩绝非苦吟诗人，而是洋溢着才子之气，喜欢新异的思想，感触鲜活的事物，社会和大自然的异彩纷纭，都能激起他美好的畅想——当前，他却不再如此了，他面对的是思维的枯萎，灵感停滞的难捱困境。这对一个诗人来说，是多么难言的苦衷！——徐志摩把它捧了出来，好大的勇气！而且，还引着我们一路追根而来……先从处境上分析，比起先前，“现在如其有不同，只是更顺了的”。不得其解。与时局的关系呢，在他看来，其“个人沉闷决不完全是这回惨案引起的感情作用。”再往生活深处找去。与其说生活的牵掣可以使心灵产生压抑，作者更认为是生活的顺意反倒弱化人的思维和意志，阻塞�