到星期二嘉莉就向他要钱。
“你认为我们过得够节省了吗？〃一个星期二的早晨，他问道。
“我是尽力了，〃嘉莉说。
当时他没再说什么，但是第二天，他说：“你去过那边的甘斯沃尔菜场吗？”“我不知道有这么个菜场，〃嘉莉说。
“听说那里的东西要便宜得多。”
对这个建议，嘉莉的反应十分冷淡。这种事她根本就不感兴趣。
“你买肉多少钱一磅？〃一天，他问道。
“哦，价格不一样，〃嘉莉说。〃牛腰肉２毛５分１镑。”“那太贵了，不是吗？“他回答。
就这样，他又问了其它的东西，日子久了，最终这似乎变成了他的一种癖好。他知道了价格并且记住了。
他做家务事的能力也有所提高。当然是从小事做起的。一天早晨，嘉莉正要去拿帽子，被他叫住了。
“你要去哪里，嘉莉？〃他问。
“去那边的面包房，〃她回答。
“我替你去好吗？〃他说。
她默许了，他就去了。每天下午，他都要到街角去买报纸。
“你有什么要买的吗？〃他会这样说。
渐渐地，她开始使唤其他来。可是，这样一来，她就拿不到每星期那１２块钱了。
“你今天该给我钱了，〃大约就在这个时候，一个星期二，她说。
“给多少？〃他问。
她非常清楚这句话的意思。
“这个，５块钱左右吧，〃她回答。〃我欠了煤钱。〃同一天，他说：“我知道街角上的那个意大利人的煤卖２毛５分一蒲式耳。我去买他的煤。〃嘉莉听到这话，无动于衷。
“好吧，〃她说。
然后，情况就变成了：
“乔治，今天得买煤了。〃或者〃你得去买些晚饭吃的肉了。〃他会问明她需要什么，然后去采购。
随着这种安排而来的是吝啬。
“我只买了半磅牛排，〃一天下午，他拿着报纸进来时说。
“我们好像一向吃得不太多。”
这些可悲的琐事，使嘉莉的心都要碎了。它们使她的生活变得黑暗，心灵感到悲痛。唉，这个人变化真大啊！日复一日，他就这么坐在家里，看他的报纸。这个世界看来丝毫引不其他的兴趣。天气晴好的时候，他偶尔地会出去一下，可能出去四五个钟头，在１１点到４点之间。除了痛苦地鄙视他之外，她对他毫无办法。
由于没有办法找到出路，赫斯渥变得麻木不仁。每个月都要花掉一些他那本来就很少的积蓄。现在，他只剩下５００块钱了，他紧紧地攥住这点钱不放，好像这样就能无限期地推迟赤期的到来。坐在家里不出门，他决定穿上他的一些旧衣服。起先是在天气不好的时候。最初这样做的时候，他作了辩解。
“今天天气真糟，我在家里就穿这些吧。〃最终这些衣服就一直穿了下去。
还有，他一向习惯于付１角５分钱修一次面，另付１角钱小费。他在刚开始感到拮据的时候，把小费减为５分，然后就分文不给了。后来，他去试试一家只收１角钱的理发店，发现修面修得还可以，就开始经常光顾那里。又过了些时候，他把修面改为隔天一次，然后是三天一次，这样下去，直到规定为每周一次。到了星期六，他那副样子可就够瞧的了。
当然，随着他的自尊心的消失，嘉莉也失去了对他的尊重。她无法理解这个人是怎么想的。他还有些钱，他还有体面的衣服，打扮起来他还是很漂亮的。她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎，但是她也没有忘记自己从不停止奋斗，他却从不奋斗，他甚至连报上的广告都不再看了。
终于，她忍不住了，毫不含糊地说出了她自己的想法。
“你为什么在牛排上抹这么多的黄油？〃一天晚上，他闲站在厨房里，问她。
“当然是为了做得好吃一些啦，〃她回答。
“这一阵子黄油可是贵得吓人，”他暗示道。
“倘若你有工作的话，你就不会在乎这个了，〃她回答。
他就此闭上了嘴，回去看报了，但是这句反驳的话刺痛了他的心。这是从她的口里说出来的第一句尖刻的话。
当晚，嘉莉看完报以后就去前房间睡觉，这很反常。当赫斯渥决定去睡时，他像往常一样，没点灯就上了床。这时他才发现嘉莉不在。
“真奇怪，〃他说，〃也许她要迟点睡。”
他没再想这事，就睡了。早晨她也不在他的身边。说来奇怪，这件事竟没人谈起，就这么过去了。
夜晚来临时，谈话的气氛稍稍浓了一些，嘉莉说：“今晚我想一个人睡。我头痛。”“好吧，〃赫斯渥说。
第三夜，她没找任何借口，就去前房间的床上睡了。
这对赫斯渥是个冷酷的打击，但他从不提起这事。
“好吧，〃他对自己说，忍不住皱紧了眉头。〃就让她一个人睡吧。”
36章 残酷的衰落：虚幻的机会
残酷的衰落：虚幻的机会
圣诞节一过，万斯夫妇就回到了纽约，他们没有忘记嘉莉。但是他们，或者更确切地说，万斯太太却从未去拜访过她，原因很简单，嘉莉没有写信告知自己的地址。按她的性格，当她还住在七十八街时，倒是一直和万斯太太通信的。可是当她被迫搬进十三街以后，她害怕万斯太太会认为这意味着他们处境艰难，因而就想方设法不透露她的新住址。由于想不出什么合适的办法，她只好忍痛割爱，干脆就不给她的朋友写信了。万斯太太感到奇怪，怎么会这样音信全无，以为嘉莉一定是离开了这座城市，最后就当她失踪了，不再去想她。因此，当她到十四街去买东西，碰见嘉莉也在那里买东西时，着实吃了一惊。
“哎呀，惠勒太太，〃万斯太太说，从头到脚扫了嘉莉一眼，〃你去哪里了？为什么你不来看我？我一直在想，不知你的情况怎么样了。真的，我——”“看见你我太高兴了，〃嘉莉说，既高兴又为难。什么时候不好，偏偏赶个时候碰到万斯太太，真是再糟不过了。〃呃，我就住在这一带。我一直想来看你。你现在住在哪里？”“五十八街，〃万斯太太说，〃就在第七大道过去——二百一十八号。你为什么不来看我呢？”“我会来的，〃嘉莉说道。〃真的，我一直想来。我知道我应该来的。真是遗憾。可是，你知道…—”“你的门牌号码是什么？〃万斯太太问。
“十三街，〃嘉莉很不情愿地说，〃西一百一十二号。”“喔，〃万斯太太说，”那就在这附近力，无法解释自然现象，而对自然现象神秘化、人格化，产，是不是？”“是的，〃嘉莉说，〃你什么时候一定要过来看我埃”“好的，你是个好人，〃万斯太太笑着说，这时她注意到嘉莉的外表有了一些变化。“这个地址也很说明问题，〃她又对自己说，〃他们一定是手头拮据了。〃不过她还是非常喜欢嘉莉，总想照顾她。
“跟我一起进来一下吧，〃她大声说，转身走进一家商店。
当嘉莉回到家时，赫斯渥还是像往常一样，在那里看报纸。他似乎对自己处境完全无动于衷，他至少有四天没刮胡子了。
“唉，〃嘉莉想，〃要是她来这里看见他这个样子，会怎么想呢？〃她摇了摇头，心里难受极了。看来她的处境已经变得无法忍受了。
她被逼急了，吃晚饭的时候问道：
“那家批发行有什么消息给你吗？”
“没有，〃他说。〃他们不要没有经验的人。〃嘉莉不再谈论这个话题，觉得谈不下去了。
“今天下午，我遇见了万斯太太。〃过了一会儿，她说。
“喔，是吗？〃他回答。
“现在他们已经回到了纽约，〃嘉莉继续说道，〃她打扮得真是漂亮。”“哦，只要她丈夫肯为此花钱，她就打扮得起，〃赫斯渥回答。〃他有份轻松的工作。〃赫斯渥在盯着报纸看。他看不见嘉莉投向他的无限疲惫和不满的眼神。
“她说她想什么时候来这里看看我们。”
“她过了很久才想起这个，是不是？〃赫斯渥带着一种挖苦的口气说。
他不喜欢这个女人，因为她太会花钱。
“哦，这我就不知道了，〃嘉莉说，这个人的态度激怒了她。
“也许，我并不想要她来。”
“她太会享受了，〃赫斯渥说，意味深长。〃除非很有钱，否则谁也伺候不了她。”“万斯先生看来并不觉得这有多难。”“他眼下可能还不难，〃赫斯渥固执地答道，十分明白这话的意思。〃可是他的日子还早着呢。谁也说不准会发生些什么事情。他也可能会像其他人一样地垮下来。〃这个人的态度真有点无赖的味道。他像是用发亮的眼睛斜睨着那些幸运的人，巴望着他们失败。他自己的处境则好像是件无关的事，不在考虑之内。
这是他从前的过于自信和独立精神残留在他身上的东西。他坐在家里，从报上看着别人的活动，有时就会产生这种自以为是、不肯服输的心情。一旦忘记了在街上到处奔波的疲劳感和四处寻找的落魄相时，他有时就会竖起耳朵，仿佛听见自己在说：“我还是有事可做的。我还没有完蛋呢。只要我愿意下劲去找，会找到很多事情做的。〃就在这样的心情下，他偶尔会打扮整齐，去修一下面，然后戴上手套，兴冲冲地动身出门。没有任何明确的目标。这更像是晴雨表上的变化。他只是觉得这时想出门去做些什么事情。
这种时候他的钱也要被花去一些。他知道市区的几家赌常他在市区的酒店里和市政厅附近有几个熟人。去看看他们，友好地拉几句家常话，这也是一种调剂。
他曾经打得一手好扑克。有很多次和朋友玩牌，他净赢了１００多块钱，当时这笔钱只不过是为玩牌助助兴，没什么大不了的。现在，他又想玩牌了。
“我也许会赢它个２００块钱。我还没有荒疏。〃公道一些说，他是在有过好几次这样的想法之后才付诸行动的。
他第一次去的那家赌场是在西街一家酒店的楼上，靠近一个渡口。他以前去过那里。同时有几桌牌在打。他观察了一会儿，就每次发牌前下的底注来看，牌局的输赢数目是很可观的。
“给我发一副牌，〃在新的一局开始时，他说，他拉过来一把椅子，研究着手上的牌。那些玩牌的人默默地打量着他，虽然很不明显，但却十分仔细。
开始时，他的手气不好。他拿到了一副杂牌，既没有顺子，也没有对子。开局了。
“我不跟，〃他说。
照他手上的这副牌，他宁愿输掉他所下的底注。打到后来，他的手气还不错，最终他赢了几块钱离开了。
次日下午，他又来了，想找点乐趣并赢些钱。这一次，他拿到一副三条的牌，坚持打了下去，结果输得很惨。和他对桌的是一个好斗的爱尔兰青年。此人是当地坦慕尼派控制的选区的一个政治食客，他手里有一副更好的牌。这个家伙打牌时咬住对方不放，这使赫斯渥吃了一惊。他连连下注而且不动声色，如果他是要诱使对方摊牌，这种手段也是很高明的。赫斯渥开始拿不准了，但是还保持着至少是想要保持着镇定的神态，从前他就是凭这个来骗过那些工于心计的赌徒的。这些赌徒似乎是在琢磨对方的思想和心情，而不是在观察对方外表的迹象，不管这些迹象有多微妙。他克服不了内心的胆怯，想着这人是有着一副更好的牌，会坚持到底，倘若他愿意的话，会把最后的一块钱也放入赌注的。可是，他还是希望能多赢点钱——他手上的牌好极了。为什么不再加５块钱的注呢？
“我加你３块钱，〃那个青年说。
“我加５块，〃赫斯渥说，推出他的筹码。
“照样加倍，〃那个青年说，推出一小摞红色筹码。
“给我再来些筹码，〃赫斯渥拿出一张钞票，对负责的管理员说。
他那个年轻的对手的脸上露出了讥讽的冷笑。等筹码摆到面前，赫斯渥照加了赌注。
“再加５块，〃那个青年说。
赫斯渥的额头开始冒汗了。这时他已经深深地陷了进去——对他来说，陷得非常深了。他那点宝贵的钱已经放上了整整６０块。他平常并不胆小，但是想到可能输掉这么多钱，他变得懦弱了。终于，他放弃了。他不再相信手里的这副好牌了。
“摊牌吧，〃他说。
“三条对子，〃那个青年说，摊出手上的牌。
赫斯渥的牌落了下来。
“我还以为我赢了你呢，〃他有气无力地说。
那个青年收进了他的筹码，赫斯渥便离开了，没忘记先在楼梯上停下来数了数剩下的现钞。
“３４０块钱，〃他说。
这次输的钱，加上平常的开支，已经花去了很多。
回到公寓后，他下定决心不再玩牌。
嘉莉还记着万斯太太说的要来拜访的话，又温和地提了一次抗议，是有关赫斯渥的外表的。就在这一天，回到家后，他又换上了闲坐在家时穿的旧衣服。
“你为什么总是穿着这些旧衣服呢？〃嘉莉问道。
“在家里穿那些好衣服有什么