海明威文集- 第7部分

“你们俩说的全是废话，”玛戈说，“你们只是坐着汽车去撵了几条走投无路的野兽，说起话来就象英雄好汉啦。”

“对不起，”威尔逊说，“我空话说得太多了。”她已经在担心这种情况了，他想。

“要是你不懂得我们在谈什么，你干吗还要插嘴呢？”麦康伯问他的妻子。

“你变得勇敢得很，突然变得勇敢得很，”他的妻子轻蔑地说，但是她的轻蔑是没有把握的。她非常害怕一件事情。麦康伯哈哈大笑，这是非常自然的衷心大笑。“你知道我变了，”

他说，“我真的变了。”

“是不是迟了一点呢？”玛戈沉痛地说。因为过去多少年来她是尽了最大的努力的；现在他们两个人的关系弄成这个样子不是一个人的过错。

“对我来说，一点儿不迟，”麦康伯说。

玛戈默不作声，靠在座位的角落里。

“你认为咱们已经让它待了足够的时间了吗？”麦康伯愉快地问威尔逊。

“咱们可以去瞧一下了，”威尔逊说，“你还有实心子弹剩下吗？”

“扛枪的人有一些。”

威尔逊用斯瓦希里语叫了一声，那个正在给一条野牛的脑袋剥皮的、上了年纪的扛枪人站起来，从口袋里掏出一盒实心子弹，走过来递给麦康伯，他在那支枪的子弹仓里装满了子弹，把剩下的放进口袋。

“你还是用斯普林菲尔德射击的好，”威尔逊说，“你用惯了。咱们把曼利切留在汽车上，给你太太。你的扛枪人带着你那支大枪。我用这支该死的火铳。现在我来给你谈一谈野牛。”他把这些话留到最后才说，因为他不想使麦康伯担心。

“野牛跑来的时候，总是脑袋抬得老高，笔直地冲过来。它长犄角的突出部分保护着它的脑子，那是打不进的。子弹只能从它的鼻子里直接打进去。另外，子弹就只能从它的胸脯打进去，或者你要是在侧面的话，打它的脖子或者肩膀中间。它们被打中一次以后，要干掉它们可挺费事。别异想天开地试什么花点子。向最有把握的部位开枪。他们已经把那题牛脑袋的皮剥下来了。咱们出发吧，好不？”

他招呼那两个扛枪的人，他们擦擦手，走过来，那个年纪比较大的人上了车。

“我只带康戈佬，”威尔逊说，“另一个留在这儿赶鸟儿。”

汽车慢腾腾地穿过这片空地，向那个小岛似的灌木丛开去，那是一片长满簇叶的狭长地带，沿着穿过洼地的干涸了的河道伸展开去；麦康伯一路上感觉到自己的心在怦怦地跳；他的嘴又干了，不过这是兴奋，不是害怕。

“它就是从这儿进去的，”威尔逊说，接着用斯瓦希里语对扛枪的人说，“去找血迹。”

汽车刚才同那片灌木丛是平行的。麦康伯、威尔逊和那个扛枪的人下了车。麦康伯回头一看，只看到他的妻子身旁摆着一支来复枪，在望他。他向她挥挥手，她没有挥手回答。

往前走，灌木丛里的树叶长得密密匝匝；地面是干的。那个中年的扛枪的人热得浑身直淌汗；威尔逊把他的帽子压到眼睛上；他的红脖子就在麦康伯的前面。那个扛枪的人突然用斯瓦希里语对威尔逊说了几句，向前跑去。

“它已经死在那儿啦，”威尔逊说，“干得好，”接着他转过身子，一把抓住麦康伯的手，他们一边握手，一边互相望着，咧开嘴笑了，就在这当儿，那个扛枪的人发疯似的叫起来；他们看到他斜着身子从灌木丛里跑出来，快得象一只蟹，接着那条公牛出来了，伸出着鼻子，紧闭着嘴，鲜血淋淋，巨大的脑袋笔直向前，一下子猛冲过来！它望着他们，那双洼下去的小眼睛里布满了血丝，威尔逊在前面，跪在地上开枪，麦康伯呢，根本没有听到自己的枪声，因为威尔逊那支枪的响声太大了，只看到那长犄角的突出部分爆发出板瓦似的碎片，野牛脑袋向后一仰，他瞄准很大的鼻子眼又开了一枪，看到一双犄角又猛的晃了一下，碎片飞出来；他现在看不到威尔逊了；那条野牛的庞大的身子眼看就要扑到他身上，他仔细瞄准着，又开了一枪；他的来复枪差不多同那颗伸出了鼻子冲上来的牛脑袋一样高低了；他看得见那双恶狠狠的小眼睛；接着那颗脑袋开始搭拉下来；他感到突然有一道白热的、亮得叫人睁不开眼的闪电在他的头脑里爆炸；这就是他的一切感觉。

刚才威尔逊低下身子从侧面瞄准野牛的肩膀中间开枪。

麦康伯直挺挺地站着向它的鼻子开枪，每一次都偏高一点，打中了沉重的犄角，象打中了板瓦屋顶似的飞出许多碎片和碎末；汽车上的麦康伯太太呢，眼看野牛的犄角马上就要冲到麦康伯的身上，就用那支６．５口径的曼利切向那条野牛开了一枪，谁知道却打中了她丈夫的颅底骨上面约摸两英寸高、稍微偏向一边的地方。

现在弗朗西斯·麦康伯躺着，脸朝下，离那条野牛侧躺着的地方不到两码；他的妻子跪在他身前，她身旁是威尔逊。

“我不会去给他翻身的，”威尔逊说。

这个女人歇斯底里地哭着。

“我会回到汽车里来的，”威尔逊说，“那支来复枪在哪儿？”

她摇摇头，她的脸已经变了样。那个扛枪的人捡起那支来复枪。

“摆在老地方，”威尔逊说。接着，他又说：“去把阿布杜拉找来，让他亲眼看一看出事的现场。”

他跪下去，从口袋里掏出一条手绢，盖在弗朗西斯·麦康伯那颗躺着的、头发剪得象水手一样短的脑袋上。血渗进干燥的松土。

威尔逊站起来，看到侧躺着的野牛，它的四条腿伸得笔直，它那长着稀稀拉拉的毛的肚子上爬满了扁虱。“一条呱呱叫的野牛，”他不由自主地估量起来，“两支角中间最大的距离足足有五十英寸长，或者还出头一点儿。出头一点儿哪。”

他把驾驶员叫来，吩咐他给尸体盖上一张毯子，守在它旁边。

接着，他走到汽车跟前，那个女人坐在汽车的角落里哭。

“干得真漂亮，”他用平淡的声调说，“他早晚也要离开你的。”

“别说啦，”她说。

“当然罗，这是无心的，”他说，“我知道。”

“别说啦，”她说。

“别担心嘛，”他说，“免不了会有一连串不愉快的事情，不过我会照一些相片，在验尸的时候，这些相片会是非常有用的。还有两个扛枪的人和驾驶员作证。你完全可以脱掉干系。”

“别说啦，”她说。

“还有多少事要料理啊，”他说，“我不得不派一辆卡车到湖边去发电报，要一架飞机来把咱们三个人全接到内罗毕去。

你干吗不下毒呢？在英国她们是这么干的。”

“别说啦，别说啦，别说啦，”那个女人嚷叫起来。

威尔逊用他那双没有表情的蓝眼睛望着她。

“我的工作现在算是结束了，”他说，“我刚才有一点火。

我原来已经开始喜欢你的丈夫了。”

“啊，请别说啦，”她说，“请，请别说啦。”

“这样比较好，”威尔逊说，“说一声请，要好得多。现在我不说啦。”●

————————————————————

中文东西网整理dongxi。126。

桥边的老人

一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵扳着轮辐在帮着推车。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

〃你从哪儿来？〃我问他。

〃从圣卡洛斯来，〃他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

〃那时我在看管动物，〃他对我解释。

〃噢，〃我说，并没有完全听懂。

〃唔，〃他又说，〃你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。〃

他看上去既不象牧羊的，也不象管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，〃什么动物？〃

〃各种各样，〃他摇着头说，〃唉，只得把它们抛下了。〃

我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河①三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里——

①埃布罗河：西班牙境内最长的一条河——

〃什么动物？〃我又问道。

〃一共三种，〃他说，〃两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。〃

〃你只得抛下它们了？〃我问。

〃是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。〃

〃你没家？〃我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

〃没家，〃老人说，〃只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。〃

〃你的政治态度怎样？〃我问。

〃政治跟我不相干，〃他说，〃我七十六岁了。我已经走了十二公里，我想我现在再也走不动了。〃

〃这儿可不是久留之地，〃我说，〃如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨①的岔路上有卡车。〃

〃我要待一会，然后再走，〃他说，〃卡车往哪儿开？〃

〃巴塞罗那，〃我告诉他。②——

①托尔托萨：西班牙塔拉戈纳省城市。

②巴塞罗那：西班牙最大的港市——

〃那边我没有熟人，〃他说，〃不过我非常感谢你。再次非常感谢你。〃

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，〃猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？〃

〃噢，它们大概挨得过的。〃

〃你这样想吗？〃

〃当然，〃我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

〃可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。〃

〃鸽笼没锁上吧？〃我问。

〃没有。〃

〃那它们会飞出去的。〃

〃嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢，〃他说。

〃要是你歇够了，我得走了，〃我催他。〃站起来，走走看。〃〃谢谢你，〃他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

〃那时我在照看动物，〃他木然地说，可不再是对着我讲了。

〃我只是在照看动物。〃

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

宗白译

在密执安北部

作者：海明威

吉姆·吉尔摩是从加拿大到霍顿斯湾来的。他从霍顿老汉手中买下了那爿铁匠铺。吉姆又矮又黑，胡子很多，手很大。他是个打马蹄掌的好手，可即使他系上皮围裙，看上去也不大象个铁匠。他住在铁匠铺的楼上，而在迪·吉·史密斯家搭伙。

莉芝·科茨是给史密斯家干活的。史密斯太太是个块头很大、长得挺干净相的女人。她说莉芝·科茨是她所见过的最整洁的女仆。莉芝的腿长得挺美，她老是系着干干净净的方格花布围裙。吉姆还注意到她脑后的头发也总是整整齐齐的。他喜欢她的面孔，因为她的面孔是那么快快活活的，可是他从没把她放在心上。

莉芝非常喜欢吉姆。她喜欢他从铺子走过来的样子，并且常常跑到厨房门口守着看他从大路上走过来。她喜欢他胡子的样子。她喜欢他微笑时露出那么洁白的牙齿。她很喜欢他的模样并不象个铁匠。她喜欢迪·吉·史密斯和史密斯太太那么喜欢他。有一天，他在屋外的澡盆里洗澡，她发现自己喜欢他手臂上的毛那么黑，而手臂上没被太阳晒到的部位又那么白。喜欢这些，使她自己也觉得好笑。

霍顿斯湾小镇，不过是在博伊恩城和夏勒伏瓦之间大路上的五家人家：有家百货店兼邮局（有一个高大的假门面，一辆马车或许就是套系在前面的），还有史密斯家、斯特劳家、狄尔华绥家、霍顿家和梵霍逊家。这些人家都在一大片榆树丛林之中，那条路沙土很多。沿着大路的左右两边都有耕地和树林。往大路上去，一边是卫理公会教堂，另一个方向往大路下去是镇办学校。铁匠铺漆成红色，面对着学校。

陡直的沙土路穿过树林从山上向下通到港湾。从史密斯家的后门朝外望出去，视线可以穿过那一片直伸到湖滨的树林，还可�