郭小川文集- 第9部分

我去送别。行李物品已由大家帮助扎绑好，他面色清白却精神亢奋。原来他一夜未

睡，送走了一批批来送行话别的朋友，他心潮澎湃，夜不能寐（他本有严重失眠症，

此时心脑血管病也悄然袭来）。遂伏案写诗，一首比《团泊洼的秋天》更昂扬、更

富有战斗激情的《秋歌》，就诞生在他在团泊洼的最后之夜。大家纷纷握手告别，

郭热情地对熟友说：“我先行一步，咱们北京见！”

10天结束5年多的五七干校，其繁忙紧张可想而知。

回到北京后，心中长出了一口气，忙完交结帐目等事后，不由惦念起今后路在

何方、到哪工作？名义上“分办”划属文化部，可与文化部在职人员是两码事，人

家不理不睬，更不安排工作。我又想到郭小川，还想能否去《体育报》？遂给他永

安路的家写了一封信。很快收到他热情的回信，内容记得是：现在形势有变，庄

（则栋）也今非昔比，约我去他家谈谈；同时，要我将附信转给我的芳邻、与阳翰

笙同住一座楼的吴雪。

我代转了信，按约定时间去了永安路郭家，还是那两间房，不过比两年前整齐

像样了。郭小川不在，郭夫人杜惠抱歉地说：“真不巧，乔木同志找他谈话，他去

了，累你空跑。只好再找时间。”那时，我们都没有电话，联络并不方便。

不几天，就听说他去河南林县蹲点深入生活去了，而且是中央组织部的安排。

郭小川这一级干部是归中组部管，但他的关系却在文化部。后来得知，他回到北京，

并没有在文化部干部分配办公室报到，有如马彦祥、吴雪、王子野、冯牧一样，而

是直接调往中央组织部。显然这是中央领导人过问的结果，而且这是一种保护性措

施：“分办”隶属于会泳的文化部领导，搁在文化部还难逃魔掌；到中组部又安排

从速离京，“四人帮”于会泳等想再整人也鞭长莫及了。

也就是从1975年10月团泊洼一别后，我再也没见过郭小川。而后，郭的信息也

逐渐绝迹了。

然而，到1976年9月，郭小川却被旧案重提。

我们在“分办”的日子并不好过，名为“学习待命”，实为“二等公民”备受

歧视。1976年初周恩来病逝后，紧接着天安门“四五”事件，一浪高一浪的“批邓”，

大家只是应付表态。到夏天唐山大地震后，于记文化部突然对“分办”“关心”起

来，以分配工作为诱饵，办“批邓学习班”，全体参加，要求“首先分清路线是非，

别站错了队”，派来了强大的工作组。还是从追查“传谣”、“去没去天安门”开

始，人人交待检查。但大家大多虚与应付打太极拳，一个月过去，没有什么大进展。

9月9日毛主席病逝，对大家震动极大，觉得“批邓”是毛主席部署的，再隐瞒如何

对得起毛主席！工作组藉机施以高压，不少人的思想也被搞乱了，有人在为毛主席

守灵时，突然痛哭失声，交待出去过天安门还拍了照。一些“可疑”的“右倾翻案”

线索也被提出来，其中就包括1975年夏秋郭小川在团泊洼的活动是不是“属于右倾

翻案风”。

工作组似嗅觉灵敏的猎犬，立时抓住紧咬不放，一些与郭小川来往较多的人马

上受到盘问、紧盯以至“隔离审查”：钟灵被扣起来了；冯牧被追逼得一日三惊；

连我这普通人，与郭有所接触却无深交的，也被盯住。工作组找我谈话，问我郭小

川回京后与他有哪些联系。显然我去过郭家已有所泄露，也许是我嘴不严自己说出

去的。缺乏政治斗争经验的我，认为文化部工作组是代表组织，对组织就要忠诚老

实，遂承认去过郭家，只是没见着他。“怎么去的？”“他来信约定时间。”“信

里说了什么？”“除约我聊聊外，还托我转信给吴雪。”此话脱口而出，立时发现

失言了，虽是事实，却等于攀扯到吴雪。再逼我交出郭小川原信，我推搪说：“卷

烟抽了。”

“分办”的情况立时引起于记文化部的注意，于会泳、张维民、浩亮、刘庆棠，

听取坐镇指挥的办公厅主任、来自部队的侯再林汇报后，兴奋地大叫：“‘分办’

有大鱼，顺线往下摸！”

1976年国庆后，我们被大整特整，“分办”人人自危，已到中央戏剧学院任职

的吴雪受到追查。这是我造的孽，致使他对我很有意见；10年后，纪念粉碎“四人

邦”10周年时，我任职的《戏剧电影报》组织专版，我找从文化部副部长卸任的吴

雪请他就此事写文章，并说明原委当面道歉，吴雪很爽直：“这也不怨你，我也要

向你道歉，可能也因我的意见而影响了对你的使用。文章我写，你一切都知道，干

脆你代笔。”当晚文章在他家很快写好，吴雪很满意，签了名。从此我们化开了疙

瘩，成了亲密的忘年交。

就在风声鹤唳之际，1976年10月6日“四人帮”被粉碎，于记文化部随之垮台，

中央派华山、石敬野、党向民，后又加贺敬之进驻文化部，于、张、浩、刘、侯立

时成为阶下囚。“分办”的紧张阴霾一扫而空，大家从心眼里感受到：这真正是第

二次解放！

1976年10月下旬，北京举行欢庆粉碎“四人邦”的3天大游行。“分办”隶属

文化部，还要随文化部队伍行进。

游行兴高采烈。行进到南长街南口时，只见从北过来一支十几二十人的队伍，

举的旗子是“国务院政策研究室”，为首的是胡乔木同志。“分办”与“政研室”

两队都停了步，乔木同志走过来，与我们队伍中的原音协主席吕骥同志紧紧拥抱，

共庆新生。大家热烈鼓掌。

大家不由地想到躲在河南的郭小川。乌云已散，厄运远离，他可以也应该出来

工作了。还有人听说，他将出任中宣部主管文艺的副部长。然而紧接着传来：郭小

川死在了安阳！

我们被这不幸的噩耗惊住了，会不会“他杀”？又过了几天，传来了郭小川是

在招待所中因吸烟引燃泡沫塑料床垫窒息中毒死亡的确讯。1999年11月，河南《大

河报》刊载了《郭小川之死》一文，作者亲自参与这一案件的侦查取证，详述了郭

小川从林县返京途中，安阳转车，住进地委招待所高干楼，身份是“中央组织部首

长”，后发生火灾烧伤窒息而死，全身烧伤面积达70％。事隔23年后，这可信的史

实方予披露。

郭小川致杜惠

郭小川致杜惠惠君，我最珍贵的：

禁不住要给你写这封信，虽然现在已经无法知道你云游到哪里去了。总之，你

是会到杭州的。只5月19日接到你第一封信，第二封信还不来，使我想念。今天，

你走了整整11天了，就是说，我单独生活已经11天了，这是不寻常的事情呀，为什

么我们就这样离不开呢？这两天来，想你想得有时真要发狂。……

除了想你，心情也真愉快的。读到许多古典著作，从它们那智慧的结晶中，使

我的确丰富了一些。更重要的是，这些著作也可以校正我对于事业、对于生活的某

些态度，这在你回来时，总是有话可谈的。写不出东西来，有些着急，尤其愈来愈

多地听到一些鼓励，就更使我感到应当工作得更多，思索更多；而重要的，如同你

常提醒我的，接触人民的生活应当更多，我确信，我是可以来一点号手的作用，用

时代的声音去鼓舞我们的伟大的人民的。……

这封信，大约是你这次出去，我能写的唯一的信，但愿你收到它，而且带给你

以快乐。当你怀念你的“她”时，“她”的清丽的语言是会送你多少安慰呀！我的

感觉就是如此。话虽如此，你回来的时间毕竟越来越近了，我多么盼望着到车站接

你那一个瞬间呵！那简直是令人永世不忘的瞬间。这一次，车站的握别也是一个珍

宝般的瞬间。但无论怎样，还是分而又合的瞬间更美好呵。我期待着，而且按照我

们中国人的习惯，用不大表露的内心的激动度过这瞬间，度过这永远的“瞬间”。

好，到这里止笔吧，让我的火一般的热情在遥远的地方去燃烧你，准备在你回

到我的怀抱时更灼热地燃烧你，呵，不朽的爱，不朽的生命！

小川

1956年5月25日上午11时




更多精彩，更多好书，尽在—：//。。