古迪兰对他羡慕得感到心痛。尽管这种与世隔绝的状况和对水的世界的占有只是短暂的时间，她也是那样的向往。她站在公路上，就感觉到自己像被打入了地狱！
“天啊，做个男人该多好啊！”她叫道。
“什么？”欧秀拉惊讶地问道。
“自由自在、为所欲为！”古迪兰大声说，兴奋得脸色红润。“如果你是男人的话，你想做什么就做什么，你就不会有女人所遇到的那些数不清的麻烦和障碍。”
欧秀拉不明白在古迪兰的脑子里都在想些什么，竟说出这些话来。她无法理解。
“你想做什么？”她问。
“没什么。”古迪兰赶紧大声表示反对。“只是假设而已。假设我要在这水中游泳吧，可这不可能的。我不可能现在脱了衣服跳入水里，这是不可能的事。可这却是多么不合理啊，简直阻碍了我的生活。”
激动和愤慨使她满脸通红。这让欧秀拉觉得不知所措。
俩姐妹继续在路上走着，她们在肖特兰兹下面的树林中穿过。她们抬头看去，那座狭长低矮的房子在潮润的清晨里显得黯淡而有魅力。有几棵雪松树就斜斜地掩映在它的窗前。古迪兰似乎在认真地琢磨着这幅图景。
“你不觉得它很迷人吗？欧秀拉。”古迪兰问。
“非常吸引人。”欧秀拉说，“幽静迷人极了。”
“有很有风格，而且也有年代了。”
“什么年代？”
“是18世纪。确切地说，多萝茜·华兹华斯①和简·奥斯汀的年代！不是吗？”
①朵拉茜·华滋华斯（1771—1855），女批评家，威廉·华滋华斯的妹妹。
欧秀拉笑了。
“难道不是吗？”古迪兰说。
“可能吧。不过我觉得克里奇家的人跟那个时期不般配。我知道克瑞奇正在建一个电厂，为了给房屋照明。他正在进行最时髦的改造。”
古迪兰迅速地耸了耸肩。
“当然，”她说，“那是不可避免的。”
“绝对的。”欧秀拉笑道。“他总是一下子就做了几代人的事。人们因此都恨他。他总是强拎着别人的脖领子，牵着他们走。等他把一切能改进的都改进好，没有什么其它事可做了的时候，他就会活不下去了。当然，无论如何，他应该这么做。”
“当然，他应该这样。”古迪兰说，“说实在的，我还没见过一个男人像他这样有干劲。可惜的是他的干劲花哪儿了，结果又怎样呢？”
“噢，我知道，”欧秀拉说，“花在最先进的机器上去了。”
“就是。”古迪兰说。
“你知道他杀死了他的弟弟吗？”欧秀拉问。
“杀死他弟弟？”古迪兰叫道，好像难以置信。
“你还不知道吗？哦，是这样！我还以为你知道呢。他和弟弟一起玩一支枪，他让弟弟看着子弹上了膛的枪管，他开枪了，结果他弟弟的头被打开了花。多么可怕，是吧？”
“多可怕啊！”古迪兰喊道，“那是很久以前的事吧？”
“哦，是啊，他们还是孩子的时候。”欧秀拉说，“这是我知道的最可怕的故事。”
“不过，他并不知道枪里上了子弹，是吧？”
“是啊，那是一支在马厩里放了很久的老枪了。没人会想到枪会走火，更没人想象得到枪里还有子弹。这件事还是发生了，真是可怕。”
“可怕极了。”古迪兰叫道，“小时候发生的事，却要让人内疚一辈子。想想这事儿，两个孩子在一起玩耍——然后，这种灾难就莫名其妙地降临了——真是祸从天降。欧秀拉，这太可怕了！哦！这让我所无法承受。要是谋杀倒可以理解的，因为在它的背后有一定的动机。但这种事发生在某个人身上——”
“说不定在它背后也有一种藏在潜意识里的动机。”欧秀拉说，“这虽出于无意，但其中或许隐藏着一种原始的杀人欲望，你说呢？”
“欲望？”古迪兰以冷冷、生硬的口气说，“我觉得这连玩杀人游戏都算不上。我猜想是一个男孩对另一个男孩说，‘你看着枪管，我来扣扳机，看是怎么一回事。’我觉得这纯属偶然事故。”
“不，”欧秀拉说，“我是不会去扣扳机的，即使是枪中没有子弹，更不必说是还有人在往枪管里看了。凭直觉人们就不会去做的。——也不可能这么做。”
古迪兰沉默了一会儿，但心里十分不服气。
“当然，”她冷冷地说，“如果是个女人，并且已经成年，她的直觉会阻止她这么做。但这和两个小男孩在一起玩耍并不相同。”
她的声音冷漠而有些恼怒。
“是一样的。”欧秀拉坚持说。这时，她们听到一个女子在远处高喊：
“哦，该死！”她们走上前去，看到劳拉·克瑞奇和赫曼尼·罗迪斯正在篱笆那边的田地里。劳拉·克瑞奇正在努力想从门里出来。欧秀拉赶快上前帮她拉开了门。
“太感谢了。”劳拉说，满脸通红得象个悍妇，困惑地说，“门的铰链有问题。”
“是的，”欧秀拉说，“而且门也很沉。”
“你们好啊！”赫曼尼一边从田地里出来，一边唱歌似的打招呼，“天儿真好，你们来散步吗？是啊，这些嫩绿的叶子真是太美了——美极了！早上好——早上好，你们会来看我吗？十分感激——下星期，好，再见，再——见。”
古迪兰和欧秀拉站着，看她缓缓点头，缓缓地向她们挥手道别。她的微笑奇怪而做作。她那高大的身躯、古怪的样子，以及滑到眉际的浓密的头发，看着让人害怕。于是，姐妹俩就像卑贱的下属被人打发走了一样离开了，四个女人就此分手。
她们走出一段后，欧秀拉红着脸说：
“我觉得她太没礼貌了。”
“谁？赫曼尼·罗迪斯吗？”古迪兰问，“为什么？”
“她待人的态度毫无礼貌。”
“怎么了，欧秀拉，她哪里傲慢无礼了？”古迪兰平淡地说。
“她的全部举止——哼，她待人的态度简直让人难以忍受，纯粹是欺负人。一个傲慢无礼的女人，‘你们会来看我’，好像我们巴不得抢得这份恩赐似的。”
“我不明白，欧秀拉，你为什么这么生气”，古迪兰有些恼怒地说道，“人们都知道这些女人都是傲慢无礼的——这些从贵族的繁文缛节下逃离出来的自由女性。”
“可这完全没有必要了，庸俗！”欧秀拉嚷道。
“不，我并没有看出来。即使我发现了这一点，那么她对我而言也是微不足道的。我可不能让她对我傲慢无礼！”
“你觉得她喜欢你吗？”欧秀拉问。
“嗯，不，我可不这么认为。”
“那她为什么让你去布雷多利做客？”
古迪兰微微耸了耸肩。
“毕竟她也觉得我们不是普通人。”古迪兰说。“无论如何，她并不傻。而且，我宁愿去和那些我不喜欢的女人交往，也不愿意和哪些保守平庸的女人来往。从某些方面讲，赫曼尼·罗迪斯是敢于冒险的。”
欧秀拉对她的话回味了一会儿。
“我对此很怀疑。”她回答道，“其实她根本没有冒什么险。我认为她竟能请我们这些教员去作客，这点倒值得我们敬佩。但她这样做并不是什么冒险的做法。”
“太对了。”古迪兰说，“想想看，很多女人都不敢这么做。她最大限度地利用了自己的地位，我想。实际上，如果我们在她的位置上，我们也会这么做。”
“不，”欧秀拉说，“不，那会让我感到厌烦。我才不会浪费时间去做她那种游戏，那太有失身份了。”
两姐妹就像一把剪刀，把碰到的每件事都剪得粉碎；或者像一把刀子和一块磨石，一个把另一个磨得锋利。
“当然，”欧秀拉突然大声说，“如果我们去访问她，那是她的福分。你是这样美丽绝伦，比她任何时候都漂亮千百倍，而且据我看，你穿得也比她漂亮好多倍。她看起来毫无新鲜感、不自然，像一朵要凋谢的花朵，那么老气横秋。而且，我们比大多数人都要聪明得多
。”
“一点不错。”古迪兰说。
“这是明摆的事实。”欧秀拉说。
“当然是。”古迪兰说，“不过，真正的优雅应该是绝对普通、绝对平凡的，就像街上的一个行人，那样你才是人类的一个真正的杰作。当然，并非真的变成大街上的一个行人，而是艺术创造中的人。”
“没错，”欧秀拉说。
“是的，欧秀拉，没有人能够超脱凡尘。”
古迪兰涨红了脸，并为自己的聪明见解而感到激动。
“趾高气扬，”欧秀拉说，“人人都想趾高气扬地，就像一只天鹅站在鹅群里。”
“没错，”古迪兰大声说，“鹤立鸡群。”
“可他们都在忙着扮演丑小鸭的角色，”欧秀拉嘲笑着说，“可我一点也不觉得自己是一只谦卑、可怜的丑小鸭，我觉得自己是鹅群中的天鹅。我情不自禁这么想，我并不在意别人怎么看我，我不在乎。”
古迪兰抬头看她，一脸古怪，说不清是羡慕还是厌恶。
“当然，惟一的办法就是不理睬他们，鄙视他们。”她说。
姐妹俩又回到家中，看书、闲谈、干活，等待着星期一的工作。欧秀拉经常感到疑惑，除了每个假日的开始和结束，自己还能等待些别的什么。这就是全部的生活啊！有时，当她觉得生命中没有更多的东西，就将这样被消磨掉时，她就感到极度的恐慌。但她从来也不愿意接受现状。她的精神是积极的，她的生命就像不断成长的幼苗，只不过还没有破土而出。
第五章 火车上
每年这个时候，伯基都要去趟伦敦。他没有什么固定住处，他在诺丁汉有住所，因为他主要在那个城市工作，不过他也经常在伦敦和牛津。他经常迁动，他的生活似乎飘忽不定，没有任何固定的节奏和计划。
在火车站的月台上，他看见了杰拉德·克瑞奇，他正在读报纸，很显然他也在等火车。伯基只是远远地站在人群里，他天生不喜欢去接近人。
杰拉德时不时地抬头四处张望，这是他的习惯。尽管他在认真地读报，但却很注意周围发生的事情，他头脑中似乎具有一种双重意识，能一边认真思考报上看到的新闻，同时又扫视盯着周围的世界，什么也逃不出他的眼睛。伯基注视着他，对他这种双重意识感到恼恨。杰拉德尽管社交举止异常温，和蔼近人，但他似乎总在防着别人，陷入与人作对的困境。
杰拉德看到了他，脸上马上露出悦色，走过来向他伸出手，杰拉德猛吃一惊。
“你好，鲁伯特，去哪儿？”
“伦敦，你也是吧？”
“是的——”
杰拉德好奇的眼光扫过伯基。
“如果你愿意，我们可以一起走。”
“你怎么不坐第一班车？”
“人太挤了。”杰拉德说，“第三班车就好多了，有餐车，我们可以去喝点茶。”
没什么可说的了，两个男人只好都把目光投向车站上的挂钟。
“报纸上说什么了？”伯基问。
杰拉德很快地把目光转向他。
“报上登的这些东西太有趣儿了。”他说，“这是两篇社论，”他拿出手中的《每日电讯报》，“全是些新闻行话——”他扫了一眼社论专栏，“还有这篇文章，我不知道该叫它什么，杂文吧，和社论登在一起，它声称，必须有个人站起来赋予事物以新的价值，给予我们新的真理，给生活以新的态度，否则几年之内，我们将会国破家亡。”
“我觉得这只是报纸上的空话。”伯基说。
“听起来那人很诚恳，跟真的似的。”杰拉德说。
“给我看看。”伯基说着，伸手要报纸。
火车来了。他们上了餐车，找了一个靠窗口的桌子，相对坐下来。伯基浏览一下报纸，抬头看了看杰拉德，杰拉德正在等他发表意见。
“我相信这是他的肺腑之言，相当坦率。”他说。
“你相信吗？你觉得我们真需要一种新的信仰吗？”杰拉德问。
伯基耸了耸肩膀。
“我认为那些标榜所谓新宗教的人，实际上是最难接受新事物的。他们需要的只是新奇。但是，如果不能正视这种我们否定的生活、彻底砸碎自己的偶像，那么接受新事物就只是自欺欺人。要想接受新事物，我们就需要彻底清除旧的东西，甚至旧的自我。”
杰拉德凝视着他。
“你认为我们应该打碎这种生活，同旧生活决裂？”他问。
“这种生活，对，我是这样认为，我们要彻底冲破它，或者令它从内部枯萎，重新生长。这种生活已经在无法发展了。”
在杰拉德的眼中流露出一种奇怪的笑容，神情镇定而好奇。
“那你打算怎样开始呢？我猜你的意思是要改造整个社会秩序吧？”他问。
伯基微皱起眉头，他对这种谈话感到不耐烦了。
“我绝不会提出任何建议的，”他回答说，“要想真的获得新事物，我们就需要砸掉旧东西。否则，任何设想或提议也只不过是些自以为是的人的鬼把戏而已。”
杰拉德眼中的微笑开始消失了，他冷冷地看着伯基说：
“你真把事情看得那么糟吗？”
“糟糕透顶。”
微笑又出现在杰拉德脸上。
“哪些方面呢？”
“所有的方面，”伯基说，“我们都是