“是啊，你再不能回去教书了，不。”他耸耸肩：
“那是不可能的事。把那留给只懂得这一行的群氓去教书吧。而你应该走你自己的路。要知道，你是个十分出色的女人，一个不同凡响的女人。何必否认呢？何必再怀疑呢？你是个很特别的女子，你为什么要去跟那些普通人一样，过平庸的生活呢？”
古迪兰坐在那儿看着自己的双手，脸色绯红。她很高兴他这么说，这么坦率地讲她是个出众的女子。他不是在讨好她——他是个很有主见、尊重客观的人。他称赞她，就像是在称赞一件艺术品。这是行家的称赞。
听到他这么讲，她从心眼里感到高兴。其他人都热衷于把什么都降低到同一水平，同一模式。在英国，作一个平凡的人是一种时尚，而现在她竟被认为是非凡的，这对她来讲是一种慰藉。从此以后，她就无需再为陈规陋习提心吊胆。
“你瞧，”她说，“我一分钱都没有。”
“瞎，钱！”他叫着耸起肩膀，“人到了壮年，有的是钱。只是在年轻的时候才缺钱呢别总考虑钱的问题——那还不是伸手即来的事吗？”
“真的？”她笑着说。
“总是这样的，如果你向杰拉德要的话，他就会给你一大笔。”
她涨红了脸。
“我宁可向其他人要，”她有点费力地说，“也不会向他开口。”
勒尔克紧紧盯着她。
“很好。”他说，“那就是向别人要呢。只要别回英国，别回那个学校，千万别那样，不然可就太傻了。”
又是一阵沉默。他有些害怕直接地提出要求让她跟他走，他甚至还不太肯定自己是不是需要她，而她呢，也很害怕他提出这个要求。他珍惜自己的孤独，舍不得将自己的生活与别人分享，哪怕是一天也不行。
“我所知道的地方只有巴黎，”她说，“可我不能忍受那个地方。”
她睁大眼睛盯住勒尔克。他低下头去，躲开她的目光。
“去巴黎？不！”他说，“什么爱情的信仰，时髦的主义和新的宗教狂热。一个人每天总是这样，还不如整天去骑旋转木马呢。到德累斯顿来吧，那儿有我的一间画室，我可以给你工作。哦，那容易得很。我还没有看过你的任何作品，但是我很相信你，来德累斯顿吧，那是个不错的城市，在那儿可以享受城市生活的一切优惠，一切都应有尽有，除了巴黎的愚蠢和慕尼黑的渺小。”
他坐在那儿，冷冷地看着她。最让她喜欢的就是，他像对自己一样纯真而坦诚地和她说话。他是她的艺术同行，首先是她的同伴。
“不要去巴黎，”他继续道，“那个地方让人恶心。呸——爱情，我憎恶它。爱情，爱情——无论用什么样的语言来表达我都憎恨它，女人和爱情，没有比这更乏味的了。”他叫道。
她有些生气。但这也是她自己的感觉：男人和爱情，没有比这更乏味的了。
“我也是这样想的。”她说。
“一样乏味。”他重复道，“就好比戴帽子，我戴这顶还是戴那顶都无关紧要。爱情也一样。我戴某一顶帽子，只是为了自己舒服，爱情也一样。告诉你吧，太太——”他凑上去
，接着很奇怪地挥了挥手，好像把什么扔在了一边，“尊贵的小姐，别在意——我告诉你，我愿意抛弃一切，包括你的爱情，去换取一个志同道合的伴侣。” 他的眼睛眨了眨，向她发出一种隐秘而阴险的目光， “你懂了吗？”他微笑着问道，“她的年龄一百岁也好，一千岁也好，都无关紧要。对我来说都是一样的，只要她理解我。” 他双眼很快地一眨。
这话又伤了古迪兰的自尊心。那么，他不觉得她长得很漂亮吗？她突然笑了起来。
“我还需要等八十年才能达到你的要求。”她说，“我长得很难看，是不是。”
他突然用艺术家评判鉴赏的目光打量了她一番。
“你很美，”他告诉她，“我对此感到高兴。不过，这可不是原因——不是这个。”他叫着说，他那种强调的语气让她心中很高兴， “而在因为你的聪明，你的理解。我呢，是个微不足道的人。好吧！那就别要求我变得潇洒健壮。但是，那是我，我的心灵，”他奇怪地将手指放在唇边，“我在寻觅我的爱人，寻找般配的智慧——你能理解吗？”
“我理解。”她回答。
“至于另一方面，这爱情——”他把手一摆，好像要把很讨厌的东西扔掉一样，“那是不足道的，微不足道。比如我今天晚上喝不喝白葡萄酒，有什么关系吗？这无关紧要，完全无关紧要。而这爱，这爱情，这亲吻，也是如此。有或没有，今天，明天或永远没有，都是一样，无所谓的，就像喝不喝白葡萄酒一样。”
他说完奇怪地垂下头，表示出一种绝望的否定。古迪兰在很认真地盯着他，她脸色苍白。
突然，她伸过手去紧紧攥住了他的手。
“的确是这样。”她热烈地赞同道，“对我来说也是如此，理解才是最为重要的。”
他惊恐地抬起头，躲躲闪闪地看着她，接着，他有些不太高兴地点点头。她放开了他的手，他没有丝毫反应。他仍默默无语地坐着。
“你知道吗？”他忽然抬起头，用阴沉的目光看着她，露出自信和未卜先知的神色，“你的命运将会和我的命运连结在一起，一直到——”他扮了个鬼脸，不说下去了。
“直到什么时候？”她问，连嘴唇都发白了。她对这种不祥的预言极为敏感。可他只是摇了摇头。
“我不知道，”他说，“我不知道。”
杰拉德直到夜幕降临时才从户外滑雪归来，他没有在四点钟赶回来和她一起喝午茶。户外的积雪正适合于滑雪。他自己一个人，套着滑雪板在白雪覆盖的山坡上滑了很长的路。他爬到山上，越过山隘的峰顶，可以眺望五英里之遥。他看见山隘脊背上的玛莉安荷特旅店半埋在雪里。还能看见远处深谷的对面是一片昏暗的松林，可以从那条路回家。但是一想到家，他就感到恶心，浑身颤抖。从那儿滑下去，可以到达山隘下面那条古老的帝国大道。不过，为什么要到大路上去呢？一想到要回到这个现实世界中，他就浑身不舒服。他渴望永远呆在雪山上，就如刚才那样，独自一个人在高高的山上如飞一般地滑雪，掠过白雪点缀的黑色岩石。那是多么开心啊！
但是他感到心中有一种像冰一样的东西在冻结，身上那坚持了很多天的奇特的忍耐力和单纯的气质正在慢慢地消失。他将再次遭受那可怕的激情的折磨。
于是，他极不情愿地滑下山来，滑到山头之间空谷上的房子面前。他浑身都是白雪，滑兴未尽。他看到了房子里灯光昏暗，便停下来，希望自己不必进屋去和这些人见面，不必听到那些吵闹的声音，感觉人群当中那种混杂味。他感到很孤独，似乎心脏周围是一片真空，或是被冰凌团团围住。
就在那时他看到了古迪兰，心中猛地愣了一下。她显得气质不凡，雍容华贵。此刻她正冲着那个德国人在笑。他的心中蓦地产生了想杀死她的欲望。他想，把她杀死能获得多么绝妙的肉欲满足啊！整个晚上，他一直心不在焉，总在想着积雪和激情。但是他心中时刻转着这个念头：掐死她，从她身上掐出每一颗生命的火星，直到她不能动弹，软软的，松松地在他的双手中软肉一般地躺着，完全死了。这是多么大的肉欲满足啊！这样，他就可终于占有她，而且永远地占有她。那是多么美满，多么富于肉感的结局呀！
古迪兰并不知道他在想什么。他像平时一样平静而温和。他那种亲切的样子反而让她产生了厌恶之感。
她来到他的房间，他已脱掉外衣。她没有注意到他正用好奇而兴奋、满是仇恨的目光望着她。她站在门边，手背在身后。
“杰拉德，我一直在考虑，”冷漠中带着无礼，“我不回英格兰了。”
“哦？”他问，“那你去哪儿？”
她没有理会他的问题。她自有自己的道理，而且打算照自己既定的思路加以陈述。
“我看不出回去有什么意义。”她接着说，“你和我之间的关系已经结束了——”
她停下听他说些什么，但他什么也没说。他只是在心中默想：“结束，是吗？我想是这样的，不过还没有结束。不要忘记，还没有结束。一定要有一种结局，一种最终的解决措施。”
他就这样暗暗自语，但是，他嘴上却什么都没说。
“过去的都已过去了。”她接着说，“没有什么可后悔的，希望你也不要后悔。”
她等他开口。
“哦，我不后悔。”他顺着她说。
“那太好了。”她说，“那太好了，我们都毫不后悔了，是应该这样。”
“是应该这样。”他茫然若失地说。
她停顿了一下，整理思路。
“我们的尝试失败了，”她说，“不过，我们可以在别的地方再试试。”
他的心中隐约地又冒上了怒火。她似乎在有意激他、气他。她为什么非要这样做呢？
“什么样的尝试？”他问。
“恋爱的尝试。”她感到有点难以启齿，但似乎还是轻描淡写地说了出来。
“我们之间的恋爱尝试是一场失败吗？”他大声问道。
他内心中自言自语地说：“我必须马上杀了她。现在只有一件事我需要做，那就是杀了她。”一种一定要把她置于死地的欲望完全占领了他的整个心灵，而她却毫无感觉。
“不是吗？”她反问道，“你认为是成功的吗？”
这个无礼的问题所包含的侮辱又让他全身的血液都胀了起来。
“我们的关系总还有成功的地方吧。”“他答道，“它本来也许会成功的。”
但是，在他说出最后那句话时，他停了停，甚至在他讲这句话之前，他都不清楚他要讲什么。他知道这根本不可能是成功的。
“不，”她回答，“你不会爱。”
“你呢？”他问。
她的那双圆圆的黑眼睛好像两个幽幽的月亮在看着他。
“我不能爱你。”她毫无掩饰地说。
他只觉得脑海里闪过一道炫目的光芒，浑身震颤，不由得心头火起。他的意识移到双腕和双手上。他的心中只有一个欲望，那就是要杀她而无法自制的欲望。他的手攥得紧紧地，只有当手在她的脖子上合拢的时候，他才会满足。
没等他的身子冲上去，她的脸上有一种顿时醒悟的狡猾表情，一眨眼她已经跑到了门外，接着一口气跑回屋子，把门反锁起来。她害怕，但又自信。她知道自己的生命在悬崖的边缘上摇摇欲坠，却又奇怪地相信自己能够站稳脚跟。她知道她的聪明智慧会战胜他的。
她站在房间里，激动而兴奋地颤抖着，她可以凭借自己清醒、聪明的头脑，最终可以战胜他。这是一场生死之战。她现在明白，只要一不注意，就有可能死在他的手上。想到这里，她产生了一种奇怪、紧张而又兴奋的病态的情绪，就像一个人面临着从很高的地方掉下来的危险，可是不肯往下看，也不承认害怕。
“后天我就要离开这儿。”她自言自语道。
她只是不想让杰拉德认为她是害怕他，认为因为她怕他才逃走了。从根本上说，她并不怕他。她知道避开他的暴力行动是为了自己。不过，她甚至都不害怕他的人身侵犯。她想要向他证明这一点。她要向他证明，不管他是什么人，她都不害怕。只要证明了这一点，她就可以永远地离他而去。可是同时她也明白他们俩之间的斗争虽然是很可怕的，但并没有什么决定意义。她想树立自信心，不管遇上多少恐怖，也决不害怕，决不屈服。他不能够吓倒她，也不能够控制她，更不能够对她使用任何权利。她将坚持这一点，直到经过行动的证明。一旦证明了，她就永远摆脱了他。
可是，前她还没有向他或者向自己证明这一点，所以她仍然依附于他，不能摆脱他而独立生活。她在床上坐着，身上裹着被子，一坐就是好几个小时，无休无止地思考着，却好像什么思路都没有。
“他似乎并非真心爱我，”她对自己说，“他不爱我。他希望他所遇到的每个女人都爱上他，他甚至并不知道他在这么做。他故意地不去搭理女人，这只是个小小的伎俩，其实他心里老是在算计着她们。他的大男子主义使我感到厌烦透顶，再没有比这更加愚蠢的了。说真的，这些男人自以为是地不可救药了，可笑——这些神气的家伙们。
“他们都一个样。瞧瞧伯基吧，他们只是些自以为是的家伙，别的一无所长。真的，他们只是由于孤陋寡闻，才变得如此自高自大。
“至于勒尔克，他的内心却比杰拉德要充实千百倍。杰拉德只能像老驴拉磨，一直拉下去。然而，磨盘下面再也没有玉米，磨子转呀转的，里面却早已空空如也——重复地说着同样的话，相信同样的事，干着同样的活儿。噢，我的天啊，就这样下去的话，石头也要给磨得不耐烦的。
“我不崇拜勒尔克，但他至少是个自由自在的人，他不会死死地坚持着自己男�