“永恒之果。①”他愤怒地回答，又十分讨厌自己的这个比喻。
①这里指“智慧树”上的果子，象征知识和理智。
“是的。”她显出很疲惫的表情。又是一阵沉默。然后，赫曼尼又来了精神，用那种漫不经心的、唱歌似的语调说：
“且不谈我，鲁伯特，你真的认为孩子们有了这些知识，就会更富有、更幸福吗？你真的这样以为吗？如果让他们保持童真和天性，是否会更好一些呢？让他们像动物一样，头脑简单、野蛮、凶暴，怎么样都要比让他们拥有了自我意识、但失去本能好得多。”
他们以为她讲完了，可她的喉咙又奇怪地嘟哝了一下，继续说道，“不管他们成为什么，不都比长大后成为灵魂、感情上的残缺要强吗？如果这样，他们将无法——”赫曼尼神情恍惚地握紧了拳头，“无法按本能去做事情，一切都谨小慎微，不能果断做出决定，永远一事无成。”
他们又以为她讲完了。就在伯基要回答的时候，她又恢复了狂热的神态，“总是不能随
自己的本性而行事，永远处于自制的约束之下，始终神志清醒，始终不自然，这难道不是件糟糕的事情吗？这样还不如去当动物好了。与其这样丧失一切，还不如成为动物，完全没有思想、理智的动物。”
“难道你认为是知识使我们有了自我意识，而丧失了生命活力吗？”他气恼地问道。
她慢慢睁大眼睛盯着他。
“是的。”她说，顿了一下，用手撩了一下头发。这使他心里更加恼火。“是理智，”她说，“而理智就是死亡。”她又慢慢挑起眼睛看他。“难道理智不是死亡吗？难道不正是它破坏了我们的本能冲动和所有直觉吗？难道不是它让年轻人在还没有机会生活以前便已经死亡吗？”
“那不是因为他们有太多思想，恰恰是因为太少了。”他粗暴地说。
“你敢肯定？”她嚷道，“我认为却恰好相反，是他们那过分强烈的意识把他们压死了。”
“是被禁锢中的、狭隘的错误观念压死了！”他大声反驳。
但她并未对此在意，只是继续狂热地提出问题。
“当我们拥有了知识，岂不是失去了知识以外的一切吗？”她惋惜地问道。“如果我认识了这朵花，岂不是得到了知识而失去了花？难道我们不是在追求一些很虚幻的东西吗？难道我们不是为了获得僵死的知识而丧失了生命？这到底对我们意味着什么呢？这一切对我们有什么意义？没有任何意义。”
“你不过是在玩弄字眼罢了。”他说，“可对你而言，知识就是一切，甚至你关于兽性的理论，都是你头脑中的东西。你并不想成为动物，你只是想观察一下自己的动物本能，从中获得精神刺激，这完全是低级的——比最死板的理性还要堕落。你非常需要激情和直觉，但必须通过你的大脑，用你的意识去需要的。这些都出现在你的头脑中，就在你脑壳下面，只是你不愿意正视罢了；你需要的是用假象和谎言来和你头脑里的东西吻合。”
对于这一攻击，赫曼尼气得咬牙切齿。欧秀拉站在那儿不知所措，她看到他们如此相互反目，吓坏了。
“这都是夏洛特小姐①的把戏。”他用一种强硬而玄乎的口气说，他似乎是在冲着一片空荡荡的空间在说话。“你有了一面镜子，你那固执的意志、不变的理解和你自己封闭的意识世界，一切都在其中。在那面镜子里，你样样都看得到。然而现在你却得出结论，要退回去像一个野蛮人一样一无所知，要过一种纯粹感情、激情的生活。”
①是英国诗人艾尔弗雷德坦尼森（1809…1892）的诗作《夏洛特小姐》的主人公。她隐居在一座小屋里，编织一张魔网，面前终年挂着一面镜子，从中可以看到大千世界的一切。
他嘲弄似地用了“激情”这个词。她气得浑身直打颤，无言以对，那副样子就像希腊神龛里受了莫大侮辱的女巫。
“但你的激情是骗人的，”他继续粗暴地说，“那根本不是激情，那是你的意志，是你霸道的意志。你想控制事物让它们服从你的支配，你想把事物放入你的掌心，为什么呢？因为你没有一具真正的躯体，一具黑暗、富有肉感的生命之躯。你没有肉欲，你只有你的意志，以及对权势和知识的欲望。”
他又恨又蔑视地看着她，然而，与此同时又感觉痛苦，他为自己正在折磨她而羞愧，他真想跪下来乞求她原谅。可是，一股更强烈的愤怒之火在心头涌起，他又变得对她视而不见，只顾激烈地说下去。
“本能的冲动？”他喊道，“你的本能其实也受意识的控制。你想让一切事物都服从于你，屈服于那善于思考的精神，你想让这一切都装入你那可恨的小脑壳中。应该像敲坚果那样把它敲开。这样也许才可以把你变成有本能冲动和激情的女人，一个具有真正肉欲的女人。其实你所需要的是银荡——从镜子中观看你自己，观看你赤裸裸的动物行为，这样你才能把它放入你的意识中，使它成为纯精神的。”
室内充满了火药味。他的话说得太过了，似乎已不可原谅。但欧秀拉只是在想着她自己的事。她想用伯基的话来解答自己的问题。她面色苍白，茫然问道：
“但你真的需要肉欲吗？”她困惑地问。
伯基看着她，很认真地解释起来。
“是的。”他说，“我恰恰需要这个，而不是别的。这是一种满足——你的头脑里是不可能有那些美妙隐秘的知识。这种欲望是自发产生的，它是自我的死亡，但又是另一个新生命的开始。”
“可这是怎样的呢？知识不存在于脑中？”她问。她感到他的话难以理解。
“在血液中。”他回答说，“当理智和已知的世界湮没在黑暗中，你就会发现自己栖身在一个隐秘的肉体当中，变成一个魔鬼——”
“可为什么我要变成魔鬼呢？”她问。
“‘女人恸哭着找寻她的魔鬼情人。’①”他引用说，“原因我不知道。”
①引自S·T·柯勒律治（1772—1834）《忽必烈汗》。
赫曼尼好像从死亡中醒来了。
“他是一个可怕的魔鬼，是吗？”她拉长声音对欧秀拉说，声音古怪而响亮，最后还奚落地尖笑一声。两个女人一起嘲笑他，笑得他一无是处。赫曼尼的尖笑声充满了女人获胜的得意，仿佛在嘲笑他是个没有性功能的人。
“不，”他说，“你才是个摧毁生命的魔鬼呢。”
她冷冷地盯了他很久，目光恶毒、傲慢。
“你什么都知道，对吗？”她用冷漠、狡猾、嘲弄的口气说。
“够了。”他回答，他的面庞钢铁般生硬。赫曼尼感到了一种可怕的绝望，同时又有一种轻松的解脱感。她转身快活而亲昵地对欧秀拉说：
“你肯定你会来布雷多利吗。”她表示催促。
“是的，我很乐意。”欧秀拉回答。
赫曼尼满意地看看她，心不在焉地想着什么。
“我很高兴，”她定了神说，“两个星期以后呢，好吗？我就把信写到这里来，写到学校，行吗？——好，你一定要来，啊，我太高兴了，再见！再见！”
赫曼尼伸出手，盯着对方的眼睛。她清楚地感觉到欧秀拉是她最危险的情敌。但很奇怪，这却使她兴奋不已。她准备离开了，她可以把一个女人落在后面的时候，这使她总感到一种力量、一种优越感。再说，她还可以把这个男人带走，虽然刚才的谈话让她满怀憎恨。
伯基站在旁边，一动不动。现在本该他说再见了，他却又开始讲了起来。
“在这个世界上，”他说，“真正的肉欲，和那种邪恶的精神放纵之间有着天壤之别。我们只有忘却自我，陷入无知之中，放弃你的意志，你才会体会到什么是真正的肉欲。你必须先学会忘却自我，才会得到自我。”
“但人们又太自负了——这就是问题所在。我们都很自负，只能用虚假的方式来实现自我。我们宁死也不愿放弃那渺小、伪善和固执的理智。
屋子里一片沉寂。两个女人情绪敌对。而他听上去好像在会议上演讲。赫曼尼根本不理睬他，不自在地站在那儿，反感地耸了耸肩。
欧秀拉似乎在偷偷看他，但好像她自己也不知道自己在看什么。他身上有一股强烈的吸引力——在清瘦和苍白的外表下，深藏着一种奇异的美。他那异乎寻常的神秘深沉的声音像另一个世界在传达另一种声音。他眉毛和下腭的曲线变幻多端，漂亮、优雅的曲线展示着生命本身强有力的美。她说不清那是什么，但有一种富有和自由的感觉。
“但，我们拥有肉欲，只是没有服从它，是吧？”她转向他问道，蓝色的眼睛闪烁着，发出了金铃般的笑声，像是在挑战。他的眉间眼里，立刻闪现出神奇的、毫无拘束、令人心动的笑意。虽然他的嘴巴还紧闭着。
“不，”他说，“还不够，我们太自负了。”
“但这并不是自负的问题。”她大声说。
“是的，不是别的。”
她显然是迷惑了。
“你不认为人们对他们的肉欲最自负吗？”她问。
“这就是为什么他们没有肉欲——只有感觉——这是另一码事。他们总能够意识到他们自己，有那么自负，不想解放自己，与其让自己生活在另一个世界里，他们宁愿……”
“你不想喝点茶吗？”赫曼尼对欧秀拉说，“你已经工作了一整天了——”
伯基的话戛然而止。他绷起脸，说了声再见，好像没注意到她似的。一种愤怒和烦恼攫住了欧秀拉。
他们走了，欧秀拉站在那儿久久地望着窗外。然后她关上灯，坐在了椅子上，失魂落魄。少顷，她失声哭泣起来，辛酸地抽泣，这是伤心，还是高兴，她自己也弄不清楚。
第四章 跳水者
一个星期过去了。周六，天下起了细细的毛毛雨，时下时停。在雨停的间隙，古迪兰和欧秀拉出来散步，朝威利湖边走去。天色空濛，小鸟在嫩绿的枝头上鸣唱，大地万物都在复苏生长，四周扑来细腻、柔和而润滑的晨雾，让两位姑娘心旷神怡。路边黑刺李绽开了湿漉漉的白花瓣儿，琥珀色的小果在鲜花丛中微微地闪着光。雾中那紫色的树枝显得黯淡，高高的树篱也像幽灵似的熠熠生辉，走近了才看得清。这个早晨，充满了新生。
两姐妹来到威利湖边，湖上一派迷蒙，与远处湿漉空濛的树木草地融成一片。路边的甲虫叫声十分悦耳，令人心动。小鸟在树上对唱着，湖水神秘地汩汩流淌着，这一切汇成了迷人的一幕。
两位姑娘飘然而至。眼前，靠近路的湖边，一棵核桃树下掩映着一座爬满青苔的泊船处，一只小船泊在那儿，在灰白的水中如影般荡漾着。夏天即将到来，到处都是浓荫。
忽然，从泊船处闪出一个白色的身影，动作极快地穿过那个旧码头，一跃而起，人影在空中划了道白色弧线，水面上飞溅起一团浪花，接着舒缓的涟漪中钻出一个游泳者。他正向微波粼粼的湖心游去。他竟钻入了这纯洁透明的天然水域中。
古迪兰站在石墙旁边看着。
“我真羡慕他呀。”她用一种满怀渴望地低音说。
“哦，”欧秀拉打了个冷颤说，“好冷！”
“是冷，但在这儿游泳多棒呀！”姐妹俩站着，看着游泳者向着远处湿蒙空旷的湖面游去。他的身体随着他击水的动作，上下交替，两只手在薄雾和轮廓模糊的树丛中划着弧线。
“你不希望那就是你吗？”古迪兰看着欧秀拉问。
“我希望。”欧秀拉说，“不过不能肯定，这天水太凉了。”
“是啊，”古迪兰不情愿地说。她依然入迷地看着湖心游动的人。他游了一段距离便翻身仰泳，从水面上看到了站在墙边的两位姑娘。随着他身体微微起伏，她们可以看见了他红润的脸，也感觉到他也正在看她们。
“是杰拉德·克瑞奇。”欧秀拉说。
“我知道。”古迪兰回答。
她伫立着，凝视他的脸在水上起伏，盯着他稳健地游着。他边游边看她们，他为自己深深地感到自豪，他感觉自己处在优越的位置上，自己拥有一个世界。他可以我行我素，丝毫不受他人的影响。他喜爱自己那强有力的击水动作，喜爱冰冷的水猛烈撞击他的四肢将他浮起。他可以看到湖边上的姑娘们在看他，这真让他高兴。于是他在水中举起手臂向她们打招呼。
“他在挥动胳膊呢。”欧秀拉说。
“是啊。”古迪兰回答道。她们仍然看着他。他又一次挥舞着手臂，表示看到了她们。
“他像雾中人一样。”欧秀拉笑道。古迪兰没有吱声，只是站在那儿静静地望着湖水。
杰拉德忽然转过身，用侧泳的姿势迅速地游开了。他现在是自己一个人，独在水的中央，好似拥有整个水面。在这个没有限制的天地中，他快乐于自己的与世隔绝。他幸福地舒展双腿，舒展全身，没有束缚、没有牵挂，惟有这个水的世界中的自己。
古迪兰对他羡慕得感到心痛。尽管这种与世隔绝的状况和对水的世界的占有只是�