欧秀拉笑了。
“不是哀悼它的逝去，而是哀悼它的存在。”她说。
“噢。”他松了一口气。
他坐下了。欧秀拉感到在他身上有一种闪光的朝气蓬勃的东西，这让整个屋子的空空荡荡都消失了。
“古迪兰说她不能忍受结婚并被关在家中。”欧秀拉说。
伯基沉默了一会儿。
“为什么每个女人都认为她们的生活目的就是得到一个丈夫、一所房子呢？为什么这是生活的目的？为什么？”欧秀拉说。
“人们会尊重自己所做的傻事。”伯基说。
“不过，在没干这些傻事之前你没有必要去尊重它。”欧秀拉笑着说。
“爸爸做的傻事？”
“还有妈妈做的傻事。”古迪兰也调侃地补充上一句。
“还有邻居的。”欧秀拉用法语说。
他们都大笑着站起身来。天开始变黑了。他们把东西搬到车上，古迪兰把空房子的门锁上，伯基打亮车灯，大家都兴奋，好像是要出去旅行。
“在古尔森商店门口停一下好吗？我得把钥匙留在那里。”古迪兰说。
“好的。”伯基说道，然后他们就出发了。
车在大街上停了下来。商店刚刚掌灯。最后一批矿工沿着人行道回家，他们穿着肮脏的工作服，让人看不大清。可他们的脚步声却听得清。
古迪兰走出商店回到车中。在暮色中，她和伯基、欧秀拉乘车一起沿着公路飞奔而去。这是多么惬意呀！此刻，生活多像一场冒险！忽然，她羡慕起欧秀拉来。对欧秀拉来讲，生活是千变万化的，没有任何阻碍，无忧无虑，似乎不仅是现实世界的一切，还包括过去的一切以及将来的一切，她都不需要担忧。
啊，如果她也能象她那样，那该多好。
除了一些很兴奋的时候，她总感到自己心中有一种欲望，她还拿不准。她感到，在杰拉德强烈的爱中，她获得了完整的生命。但是和欧秀拉比起来，她就会感到嫉妒，感到不满意，而且永远不会满意。
现在，她缺少什么？是婚姻——美妙、安宁的婚姻。无论她嘴上怎么讲，她的确需要它。她一直在撤谎。传统的婚姻观念似乎都是正确的——婚姻和家庭，可一想到这些，她就会想到杰拉德和肖特兰茨——这就是婚姻和一个家！啊，算了吧！他对她来说太重要了——可是——她注定了不适合结婚。她是生活的弃儿，一个没有根的飘忽不定的生命，不，不——这不可能，她突然想象有那么一间玫瑰色的房子，她身着美丽的袍子，一个穿晚礼服的漂亮男人在火光中拥抱着她、吻她。
“一起去喝茶吧！”快到威利·格林的住处时，欧秀拉邀请说。
“太谢谢了——但我必须回去了。”古迪兰说。她十分想和欧秀拉、伯基一起去，对她来讲，这才是真正的生活，但是一种很奇怪的心理不让她去。
“来吧，会很高兴的。”欧秀拉恳求说。
“我真抱歉，我很愿意去，可我不能，真的——”
她急忙下了车，身体微微有些发抖。
“真的不去？”欧秀拉很遗憾地说。
“不去了，真的。”古迪兰懊悔地说。
“你没事吧？”伯基问。
“没事。”古迪兰讲，“晚安。”
“晚安。”他们说。
“什么时候想来就来，我们会很高兴见到你。”伯基说。
“十分感谢。”古迪兰的话里隐含着孤独和委屈。这让伯基感到很纳闷。她转身向屋子走去，他们开着车走了。她突然转过身来，看着车子消失在夜色朦胧的远方。她顺着小路往那陌生的家走去，心里感到难言的痛苦。
整个晚上，她都在想着到磨坊去，但她还是制止了自己的这种想法。她到了第二天下午才去，只有欧秀拉一个人在，她感到很高兴。那天的气氛十分亲切，她们一直很有兴致地交谈着。“你在这儿简直太幸福了。”古迪兰充满羡慕地说，她甚至有些妒忌欧秀拉和伯基之间完美的气氛。
“这屋子布置得太漂亮了。”她大声说，“这张硬席子的颜色很可爱，很淡雅！”
在她看来，一切都是完美的。
“欧秀拉，”她终于犹豫着说，“你知道杰拉德曾建议我们在圣诞节一起出去旅游吗？”
“是的，他和鲁帕特说过。”
古迪兰的双颊马上就泛上了红晕，好长时间说不出话来。
“难道你不觉得，”她终于说道，“天气太冷了吗？”
欧秀拉笑了。
“我喜欢这个建议。”她说道。
古迪兰沉默了。
“我觉得，在杰拉德身上有一种很可贵的直率。”欧秀拉说，“直率得没有顾忌，我觉得这很可爱。”
古迪兰半天没说话。
“鲁帕特是怎么说的——你知道吗？”她问道。
“他说那可是太好了。”欧秀拉说。
古迪兰又低下了头去。
“你不认为是这样吗？”欧秀拉试探着问。她总是不清楚在古迪兰身上到底有几条防线。
古迪兰吃力的抬起头来，向一边扭去。
“我觉得可能会像你说的那样十分有趣。”她回答，“可是，你难道不认为他这样太随便了吗？——他们就好像两个男人想一起出去郊游，于是随手捎带上什么小东西一起去玩玩，哼，这让人不能忍受，决不能。”她用了“东西”这个词。
她的眼睛十分锐利，柔和的脸也红了，面带怒色。欧秀拉看着很害怕。
“噢，不，”她结结巴巴地说，“不，不是那样的，我认为杰拉德和伯基之间的友谊是十分美好的，他们只是很直率而已——他们之间什么都谈，就像亲兄弟一样。”
古迪兰的脸更加红了。
“可是，你认为兄弟间也可以交换那一类的秘密吗？”她非常愤怒地说。
“噢，是的，”欧秀拉说，“他们之间的谈话应该是毫无保留的。杰拉德让我吃惊的是，他太单纯，太直率了！你知道，这需要多大的气魄。很多男人说话喜欢转弯抹角，他们才是胆小鬼。”
但是古迪兰依旧是生气，沉默着。
“你不想去吗？”欧秀拉问，“去吧，大家一定会很开心的！我很喜欢杰拉德身上的某些东西——他比我们想象的更加可爱，他是个自由自在的人，真的，古迪兰。”
古迪兰仍闭口不言，仍在生气。后来她终于开口了。
“你们知道他准备去哪儿吗？”她问。
“知道，去蒂罗尔①。他在德国读书时经常去那儿——那是个学生们都爱去的地方。地方不太大，但很险峻，美极了，冬天去最好了。”
①奥地利境内阿尔卑斯山区。
“是吗，”她大声说，“离因斯布鲁克大约有四十公里，对吗？”
“这我不清楚。但是一定很可爱，你想，高高的山，厚厚的雪——”
“非常可爱！”古迪兰讥讽道。
“当然啦，” 欧秀拉有些尴尬地说，“我想杰拉德和伯基讲这件事，进行商量，这样就可以避免看起来像是在带一个‘小家伙’出远门的嫌疑了。”
“我知道，”古迪兰说，“他的确经常和那种人交往。”
“是吗？”欧秀拉说，“你怎么知道的？”
“我认识切尔西的一个模特。”古迪兰冷冷地说。
欧秀拉沉默了。
“嗯，那么，”她最后说，脸上露出一种难以捉摸的笑，“我希望他和她过得不错。” 听她这样说，古迪兰更加闷闷不乐了。
第二十八章 蓬帕多咖啡厅
圣诞节就要到了。他们四个人都在为这次旅行而准备着。虽然还没有决定去哪个国家、哪个地方，伯基和欧秀拉已经忙着打点行李物品。古迪兰很喜欢旅游，所以她特别开心。
古迪兰和杰拉德先做好了准备，就启程上路了。他们途经伦敦和巴黎，然后到因斯布鲁克，在那儿他们和欧秀拉、伯基两个人会合。他们在伦敦玩了一个晚上，先是去听了音乐，然后到了蓬帕多咖啡厅。
古迪兰不喜欢这家咖啡厅，可是又经常到这里。她熟识的艺术家们都来这儿。她很讨厌这儿的气氛，充满了小阴谋、妒嫉和小气的艺术。可是每次到城里，她都一定到这里，似乎她必须回到这狭小的、堕落当中去一样。她只是想去看看。
她和杰拉德坐在一块儿，一边吸着饮料，一边闷闷地打量着来来往往、形形色色的人。她跟谁都不打招呼，可小伙子们却不停地冲她点头调笑着，似乎很熟悉的样子。她理都不理他们这帮人。她绯红着脸坐在那儿，目光阴郁，从容地打量着他们，就象远远地观看着动物园中的猿猴一样。谁知道他们是怎么样的一群人呢？她感到又生气又讨厌。她血管中的血液在互相碰撞。但是她必须坐在那里看着，等着。时不时地会有一两个人过来跟她说话。咖啡厅的每一面都有眼睛在偷看她，眼神里带着嘲弄的意味，男的扭过头看她，女的则从帽子下看她。
以前的那些人还在。卡莱恩和他的学生及女友坐在他常坐的角落里。哈利戴、利比德涅柯夫和米纳特全都在那儿。古德兰看着杰拉德，发现他的目光停留在哈利戴那群人身上。过了一会儿，他们也注意到了他，向他点了点头，他也点了下头。然后那几个人嘻笑着窃窃私语起来。杰拉德目光炯炯地看着他们。他们像是在怂恿米纳蒂去做什么。
终于，米纳特站了起来。她身上穿着绿色的衣服，衣服上印着长长的浅条子，给人奇怪的线条感。她比以前瘦了，两眼更加分开。除此之外没有变化。杰拉德目不转睛地看着她走来。她向他伸出了纤细的手。
“你好。”
他和她握了握手，但没有动身，让她挨着桌子站立着。她冲古迪兰冷漠地点头。她和古迪兰见过面，也听到别人谈起过她，但是从来没有和她说过话。
“我很好。”杰拉德说，“你呢？”
“哦，我也不错。鲁帕特现在如何？”
“鲁帕特？他也很好。”
“我知道。我不是问这个——他是不是已经结婚了？”
“哦，是的，他结婚了。”
米纳特的目光变得热辣辣的。
“啊，他到底是结婚了。什么时候结的？”
“一两周以前。”
“真的，可他只字未提，也没写信。”
“没有？”
“没有，你不觉得这太不够意思了吗？”
她这句话像是一种挑战。
“我想他不愿意这么做。”杰拉德说。
“为什么？”米纳特追问。
杰拉德没有回答。但这个短发、小巧的漂亮姑娘却还站在杰拉德身边，嘲弄地问道：
“你要在伦敦呆很长时间吗？”她问。
“不，明天就走。”
“明天？你要不要和朱利叶斯聊聊？”
“今天晚上就不去了。”
“那好吧，我会跟他讲的。”她又怪怪地说，“你看起来感觉很好。”
“是的。我自我感觉良好。” 杰拉德显得很洒脱。
“你过得不错吧？”她的语调平缓、冷漠而随便，可这对杰拉德讲，却好似击中要害。
“是的。” 他毫无表情地说。
“很遗憾，你不能过来。你对朋友可不够意思呀。”
“别这么说！”他回了一句。
她冲他们两个点点头告别，缓缓地向她的座位走去。古迪兰看看她那怪异的走路姿势——身体僵直，腰部却在扭着。
接着他们听到她在那边有气无力地说：
“他不愿意过来——他有别的约会。”一阵笑声、低语声、嘲笑声传过来。
“她是你的朋友吗？”古迪兰平静地看着杰拉德问。
“我和伯基一起在哈利戴家里住过。”他迎着她那缓慢而冷静的目光。她知道米纳特是他的一个情妇——他也清楚古迪兰了解这个。
古迪兰回过头把服务员叫过来，她想要一杯冰鸡尾酒。
哈利戴那帮人都有些喝醉了，说出话来很恶毒。他们在大声谈论着伯基，讥讽他，特别是取笑他的婚姻。
“哦，别让我想起伯基。”哈利戴尖叫着说，“你真让我恶心，他像耶稣一样坏。主啊，我怎么样才能得救啊！”
说着他醉熏熏地笑起来。
“你记得吗？”俄国人的声音传了过来，“他以前寄的那些信上说什么‘欲望是神圣的’！”
“噢，是啊！”哈利戴大叫说，“太妙了。我衣袋里还有一封呢。我肯定有。”
他说着从衣袋里掏出一堆纸来，一边说，“我肯定我有——呃，噢，天啊！”
杰拉德和古迪兰一直在注意着这一切。
“噢，是的，是多么完美啊——呃，——简直太妙了。别让我笑了，米纳特，一笑，我就会打嗝——呃。”接着又是大家一阵傻笑。
“他信中说什么了？”米纳特凑过去看，松散的头发飘落下来盖住了脸。她那又小又长的头显得不那么体面，特别是露出耳朵时更是这样。
“等会儿，等等！不，不，我不给你看，我来念。我给你们念最棒的那一段——呃，天啊，如果我喝水的话，你们觉得我会停止打嗝吗？呃，哦，真是没有办法。”
“是不是谈黑暗与光明的结合，还有以及怎么沉沦的？”马克西姆问。
“我想是。”米纳特回答说。
“噢，是吗？我都忘了——呃——好像是这封。”哈利戴说着展开了信，“呃——噢，是这样的，多么奇妙啊！这是其中最棒的一封，‘每个民族都是一样的——’”他像是牧师在读经书一样，用有节奏的缓慢的声音念道，�