但是，当她和伯基的女房东在门口打招呼的时候，她掩饰了自己的悲哀，声音里又透出平时的欢乐、。
“晚上好！伯基先生在家吗？我可以见他吗？”
“是的，他在书房里。”
欧秀拉很快从女房东身边擦身而过。他的门已经开了，他听到了她的声音。
“你好！”他有些惊奇地打着招呼，他看到了她手中提着旅行袋，脸上还有泪痕。她象个孩子，脸都没擦干净。
“我是不是显得很丢人？”她退缩着说。
“不。到底怎么了？快进来。”他接过皮箱，两人走进了书房。
一到屋里，她就象一个想起伤心事的孩子一样，嘴唇开始哆嗦起来，泪水也一下子又涌上来了。
“出什么事了？” 他搂住她问。她伏在他肩上啜泣得很厉害。
“到底怎么了？”等她稍微平静一点后，他又问，但她并不说话，只是很痛苦地把头伏在他的肩上。
“怎么了？”他又问了一遍。
她突然挣开他，把眼泪擦干，走过去坐在了椅子上。
“爸爸打我了。”她泪眼中闪着光，弯腰坐着，好像一只把羽毛竖了起来的小鸟。
“为什么？”他说。
她看着别处，不说话。她那细小的鼻尖儿和颤抖着的嘴唇有些微红，样子很让人心疼。
“为什么？”他声音和蔼，柔和得让人心动。
她扭过头看着他。
“因为我说我明天就结婚，他就欺负我。”
“他为什么这样？”
她的嘴巴又抽动了一下。想起刚才的情景，眼泪又涌了出来。
“因为我说他们根本不关心我——这把他给刺痛了，他是个霸道的人——”她边说边哭，哭得嘴都歪了，一副孩子的样子。这差点儿把他给逗笑了。可这并不是孩子气，这是个致命的冲突，一个很深的伤口。
“这也不完全正确。”他说，“即使这样，你也不应该那样讲。”
“这是真的——是真的。”她抽泣着，“他只不过是假装爱我，想要控制我——这不叫爱——他根本不关心我，他怎么能——”
他沉默着。
“如果你没惹他生气，他是不可能这样对你的。”伯基平静地说。
“可是我曾爱过他，爱过他。”她哭着，“我一直都爱着他，可他却这样对我，他——”
“那是不相同的爱。”他说，“别在意——一切都会好的，没什么大不了。”
“不！”她哭着说，“这非常严重。”
“为什么？”
“我以后再也不见他了——”
“这只是暂时的——不要哭，你迟早都会离开他的——别哭了。”
他走过去，吻她娇好、细细的头发，轻轻地抚摸着那满含泪水的脸。
“不要哭了。”他重复说，“别再哭了。”
他把她的头紧紧地抱在怀里，默默地一言不发。
最后她平静下来了，然后抬起头，睁大恐惧的眼睛问：“你不需要我了吗？”。
“需要你？”他的眼神暗淡，让她迷惑。
“你不希望我来你这儿？”她焦急地问道。
“不，”他说，“我只是不希望发生这一场冲突——这太糟糕了。”
她默默地看着他。
“那我现在住在哪儿？”她觉得有些丢人。
他想了一下，说：
“和我住在一起。今天结婚和明天结婚没有什么不同。”
“可是——”
“我会告诉瓦莉夫人的。”他说，“别担心。”
他坐在那儿，看着她。她感觉到他的目光一直在凝视她。这让她有点不安。她下意识地摆弄了一下额头上的刘海。
“我看起来很难看吧？”她说。
接着她又擤了一下鼻子。
他微笑道：
“不丑”，他说，“感谢上帝。”
接着他走过去抱住她。她显得那么柔弱，让他都不忍心再去看她，只是紧紧地把她藏在怀里。现在，她已被泪水清洗得洁白、新鲜、娇嫩，就像一朵刚刚绽放的花朵，在阳光下闪烁着光芒。她那么新鲜，那么洁净，没有一丝阴影。而他则是那么古老、沉浸在沉重的记忆中。她的灵魂是清新的，与未知世界一起闪烁光芒。而他的灵魂则是晦黯的，只有一丝生命的希望，好像一粒种子。但是这仅有的一粒生命的种子却正点燃了她的青春。
“我爱你。”他边吻她边低语道，他因着希望而颤抖，就象一个复活的人获得了超越死亡的希望。
她不知道这句话对他而言包含着多深的情意，不知道他这几个字到底有多大分量。在她看来，一切都还是那么不确定。
但是她绝对不能够理解，他崇拜她，就像老年人崇拜年青人，他以她为骄傲，因为他心中那颗希望的种子，让他的青春和她一样拥有活力。作为她的伴侣，他丝毫不悔，和她结合意味着他生命的复活。
所有这些她都不明白。她只想得到关心、宠爱。他们中间隔着无限的沉寂距离。他怎么能告诉她，她内在的美不是形体、重量和色彩，而是一种奇怪的金光！他怎么才能讲得清楚她的美是来自什么？
第二天，他们正式结婚了。依从他的要求，她给父母写了信。她的母亲回了信，而父亲没有。
她没有回学校了。她和伯基住在他的房子里，有时住在磨坊。他俩形影相随。除了古迪兰和杰拉德以外，她谁都不见。这样的生活让她感到有些陌生和迷惑，但心情渐渐好多了。
一天下午，在磨坊那间暖和的书房里，杰拉德和她聊着天。鲁帕特还没回来。
“你感觉很幸福吧？”杰拉德笑着问她。
“很幸福！”她大声说。
“是啊，看得出来。”
“是吗？”欧秀拉吃惊地问。
他看着她，露出十分坦诚的笑。
“是的，很明显。”
她很高兴。她想了一下问道：
“你可以看出鲁帕特也很幸福吗？”
他垂下眼皮，朝一边看去。
“是的。”他说。
“真的吗？”
“是的。”
他突然安静下来，好像他不愿意提及伯基，他看起来有些难过。
她十分敏感。
“那么你呢？”她说，“你也应该一样幸福。”
他不说话了。
“和古迪兰在一起？”他间。
“是的！”她大声说。
“你认为古迪兰将会嫁给我，而且我们会很幸福？”他问。
“是的，我敢肯定。”她说。
她的眼中闪着喜悦，但她心里其实很紧张，因为她知道她只是在坚持自己的说法。
“噢，我特别高兴。”她又加了一句。
他微笑着。
“什么事让你这么高兴？”他说。
“为了她。”她回答说，“我敢肯定，你是最适合她的男人。”
“是吗？”他说，“你认为她也会这么想吗？”
“噢，当然。”她马上说。但她考虑了一下后，又不安地说，“当然古迪兰并不是那么单纯，是吗？她并不那么容易让人懂，对吗？在这一点上她跟我可不一样。”她向他笑笑，神情有些特别。
“她不像你？”杰拉德问道。
她皱起了眉头。
“噢，很多方面相像——但是我不知道，她会怎么对待新生事物。”
“是吗？”杰拉德说。他好半天没有说话。随后他动动身子说：“我打算叫她在圣诞节的时候和我一起出去玩。”他说得很谨慎。
“和你一起出去？多长时间？”
“她想多久就多久。”他说。
两人都又沉默了。
“当然，她也许还会匆匆地结婚呢。”
“是的。”杰拉德笑了笑说，“我明白，可就怕她不乐意。你觉得她会跟我出国几天或两周
吗？”
“会的，我去问问她。”欧秀拉说。
“你觉得咱们都去怎么样？”
“我们大家？”欧秀拉的脸又露出了笑容，“那将会很有意思，是吗？”
“是的。”他说。
“然后，你就可以清楚了。”欧秀拉说。
“清楚什么？”
“清楚事情的进展，我想最好在婚礼前度蜜月，你说呢？”
她对自己的妙语感到满意。他笑了。
“在某些情况下是这样，”他说，“我希望我就这样做。”
“你能这样！”欧秀拉叫道，“你是对的，一个人应该学会自得其乐。”
过了一会儿，伯基回来了。欧秀拉告诉他刚才他们谈论的内容。
“古迪兰？”伯基说道，“她是个天生的情妇，就像杰拉德天生是个情夫一样——绝妙的情人。女人要么做妻子，要么做情妇。古迪兰便是情妇。”
“男人不是做情夫，就是做丈夫！”欧秀拉说道，“但是，为什么不能都做到呢？”
“它们是互相排斥的。”他笑着说。
“那我需要情夫。”欧秀拉大声说。
“不，你不需要。”他说。
“可我需要！”她大叫。
他吻了她，笑了。
过了两天，欧秀拉回贝尔多弗的家中取自己的东西。家已经搬走了，人都离开了。古迪兰现在也住在了威利·格林。
自从结婚以后，欧秀拉从来没见到过父母，因为这个，她哭了。但是和他们重新和好又会有什么好处呢？不管怎样，她是不能去见他们的。
她的东西都还留在那里。她和古迪兰约好那一起去取东西。
一个冬日下午，她们回到家中时，夕阳已落山。窗户黑洞洞的，这地方有点吓人。一迈进黑乎乎空荡荡的前厅，两个姑娘就感到不寒而栗。
“我自己是绝对不敢来的。”欧秀拉说，“真够吓人的。”
“欧秀拉，”古迪兰大声说，“真是不可想象，我们以前住在这儿，却没有感到害怕。”
她们看了看空荡荡的饭厅。饭厅原本十分宽敞。而现在窗户光秃秃的，地板已脱了漆，浅浅的地板上涂有一圈黑漆线。褪色的墙纸上有一块块的暗迹，那儿是原先靠放家具和挂着画框的地方。那个墙壁让人有一种干瘪好象要坠落一样的感觉，地板也岌岌可危，颜色四周深，中间浅，好像是给涂上了一层色，没有给人一点亲切感。一切的一切都是那么索然无味。墙纸也干巴巴的，整个房子就如一个空盒子。
“不敢想象我们曾经住在这里！”欧秀拉说。
“是的，”古迪兰也喊出来，“太可怕了。”
“讨厌！”欧秀拉说，“这儿真让人讨厌。”
她们来到客厅。这里也是空空的，没有重量、没有实体，只有一种被纸张包围在虚无之中的感觉。厨房看上去还实在，因为里面铺着红砖地面，还有炉子，可一切都显得、冷清。
两姐妹沿着吱吱响的楼梯上了楼，每踩一级心里都会跳一下。随后她们又走上空荡荡的走廊。欧秀拉的卧室里靠墙的地方堆着她自己的东西：一只皮箱，一只针线筐，一些书本，衣物，一只帽箱。暮色中，这些东西在空屋子里显得孤孤零零的。
姐妹俩很快把东西搬到前门口。她们来回搬了好几趟。整座房屋似乎都回荡着空旷的、虚无的声音。那空旷的房屋在身后发生可憎的颤音，搬最后几样东西的时候，她们几乎是逃
出来的。
外面很冷。她们又回到屋里，等着伯基开车过来。她们上楼来到原来父母的卧室中。那卧室的窗子正冲着大路，顺着乡村田间看去，太阳正在西落，已经看不见了光芒，只剩下红的和黑的晚霞。
她们坐在窗台边等着伯基。她们环视着屋里，空旷的屋子，空得让人害怕。
“真的，”欧秀拉说，“这屋子真没法让人喜欢，是吗？”
古迪兰缓缓地用环视这屋子说：
“不能。”
“我常想起爸爸和妈妈的生活，他们的爱情，他们的婚姻，还有我们这些孩子——你愿意过这样的生活吗？”
“不愿意，欧秀拉。”
“一切看起来都那么没意义——他们的生命，没一点意义。真的，如果他们没有相遇，没有结婚，没有一起生活——一切都无所谓，是吗？”
“当然，——这很难讲。”古迪兰说。
“是啊，但是，如果我感觉自己的生活会和他们一样，”她抓着古迪兰的胳膊说，“我会逃走的。”
古迪兰沉默了。
“其实，一个人很难思索普通的生活。”古迪兰回答，“对你来说就完全不一样了。你和伯基在一起就能脱离这一切。他和一般人不一样。一个人必须生活得自在，这是最重要的，必须自由自在，一个人可以放弃一切，可他必须自由。要结婚，就得找一个自由行动的人，一个战友，一个幸福的骑士。”
“啊，多可爱的名字——幸福的骑士。”欧秀拉说。
“难道不是吗？”古迪兰说，“我要和一个无忧无虑的冒险家一起漫游世界。一个安乐的家又算什么呢！”
“我明白，”欧秀拉说，“我们曾经拥有过一个家——对我来讲，那就足够了。”
“完全够了。”古迪兰说。
他们的谈话被一阵汽车喇叭声打断了。伯基来了。欧秀拉马上显得高兴起来。
她们听到楼下他皮鞋的咯吱声。
“你们好。”他打招呼说，屋子里回响着他的声音。
“你好，我们在这儿。”她冲着楼下叫道，随后她们听到他快步跑上来。
“这里简直可以隐居幽灵。”他说。
“这里没有幽灵——这儿从来没有名人，只有有名人的地方才会有幽灵。”古迪兰说。
“我想是的，你们正在为过去感伤吗？”
“是的。”古迪兰阴郁地说。
欧秀拉笑了。
“不是哀悼它的逝去，而是哀悼它的存在。”她说。
“噢。”他松了一口气。
他坐下了。欧秀拉感到在他身