“她想你们会喜欢它——因为那是把漂亮的椅子。我们买下了可又不想要。你没有必
要非要它不可，别害怕。”伯基说着，露出一丝苦笑。
小伙子将信将疑地看了伯基一眼。
“既然你们买了它，为什么又不要了？”
那女的冷冰冰地问道，“这难道对你们来说不够好吗？是不是现在你们现在觉得还不够好，害怕这里面有啥名堂，是吗？”
“我们从来没有那样想过。”伯基说，“不过，这木头太薄了一点儿。”
“你看，是这么回事。”欧秀拉笑吟吟的，脸上神采飞扬，“我们就要结婚了，并打算买些家具。可刚才我们俩又决定不要家具了，我们打算去国外。”
年轻女子用欣赏的目光看着欧秀拉嫩滑好看的脸。她们互相欣赏着。小伙子面无表情地站在一边。
“这东西还不错，”年轻女子转身对她的小伙子说。他没看她，只是动了动下巴表示微笑，将头一歪，以这种古怪的姿势表示了赞同。他的眼睛一动不动，黑色的眼珠子熠熠有光。
“你们改变主意了，所以付出了代价！”他说，声音轻得让人难以置信。
“只不过十先令。”伯基说。
那个男人抬头看着他，脸上的神情十分诡秘，一种将信将疑的笑容就在他脸上。
“半英镑，是便宜。不是在闹离婚吧？”
“我们还没结婚呢。”伯基告诉他。
“对，我们也没有。”年轻女人大声地说，“不过我们就要选一个周末办喜事了。”
“祝你们走运。”伯基说。
“也祝你们好运。”年轻女人说。然后，她小心翼翼地探问：“你们什么时候结婚？”
伯基转过身去看着欧秀拉。
“这要由女士来定。只要她准备好了，我们就去登记。”他回答。
欧秀拉迷惑不解地笑了起来。
“不用着急。”那小伙子意味深长地笑道。
“那把椅子怎么办？”伯基问。
“收下了。”那女的说。
他们一同去了卖货处。英俊的年轻人走在一边。
“就是这把。”伯基告诉他们，“你们是自己抬着走，还是叫送货的改一下地址？”
“哦，弗雷德能扛得动。让他为这个家做点他可以做的事吧。”
“好好使用我，”弗雷德说，幽默中带着冷酷。他从卖货人手中接过椅子，动作优雅潇洒，但还是带有种丧气、躲闪的感觉。
“这是为作母亲的而准备的宝座。”他说，“还需要个坐垫。”然后他把椅子放在市场的石板地上。
“你不觉得它漂亮吗？”欧秀拉笑着问。
“太漂亮了。”年轻女人说。
“只要往里面一坐，你就会希望留下它。”小伙子说。
欧秀拉立刻坐进了椅子里。
“太舒服了，”欧秀拉说，“只是有些硬。你试试。”她请小伙子也坐坐，可是他却笨拙地扭转身，一脸尴尬，明亮的目光奇怪地打量着她，象一只活泼的老鼠。
“别把他惯坏了。”年轻女人说，“他坐不惯安乐椅，对吧？”
男的转过身笑着说：
“只要有腿就可以了。”
年轻女人谢了他们之后，四人就分手了。
“谢谢你们的椅子——我们将一直使用它，直到坏了为止。”
“当装饰品。”小伙子说。
“再见——再见了。”欧秀拉和伯基说。
“祝你们好运。”
两对年轻人分头走了。欧秀拉挽起伯基的胳膊，走出一段距离后，又转过去，只见小伙子正伴在那个丰满、大方的女人身边走着。他的裤腿拖及脚跟，样子躲躲闪闪。他扛着那把精巧的椅子，手背在后面，显得很不自然。
“真是两个怪人！”欧秀拉说。
“凡夫俗子嘛。”他评论道，“他们使我想起了耶稣的话：‘逆来顺受的温顺之人将拥有世界。’”
“可他们并不温顺。”欧秀拉反驳说。
“不知道为什么，我就觉得他们是这样。”他回答。
他们登上有轨电车。欧秀拉坐在上层，望着窗外的城市。黄昏的暮色开始弥漫，笼罩着参差的房屋。
“他们将拥有这个世界？”她问。
“是的，是他们。”
“那我们怎么办呢？”她又问，“我们和他们不同，对吗？”
“对。我们只能在他们的夹缝中生存。”
“这太可怕了！”欧秀拉大叫起来，“我不想生活在夹缝里。”
“别急。”他说，“他们只是凡人，他们喜欢市场和街头，所以有的是缝隙。”
“是整个世界。”她说。
“哦，不，只是一些空间。”
电车慢慢爬上坡。在冬天的昏暗中，一排排简陋的房子竖在那儿，看上去就像冰冷、丑陋的地狱。他们坐着向外望去，远方的夕阳象一团红红的怒火。一切都是那么冰冷，渺小，拥挤，象世界末日的图景。
“我不在乎。”欧秀拉说，一面看着这令人沮丧的景致，“和我没关系。”
“是无所谓，”他握着她的手说，“没必要去理会这一切。在我的世界里阳光灿烂，到处都是广阔的天地。”
“是吗？亲爱的。”她大声地说着，在电车顶层紧紧地抱着伯基，所有的乘客都看着他们两个人。
“我们去周游世界。”他说，“我们将会看见这里以外的世界。”
随后出现了一段长时间的沉默。她坐在那儿陷人了沉思，面颊像金子一样光彩夺目。
“我不想拥有这个世界。”她说，“我不想拥有任何东西。”
他紧紧握住了她的手。
“我也一样。”
她紧紧攥住了他的手指。
“咱们什么都不在乎。”她说。
他静静地坐着，笑了。
“咱们结婚，跟这一切都断绝关系。”她又说。
他又大笑起来。
“这是摆脱一切的一种办法，”她说，“那就是结婚。”
“也是接受整个世界的一种方式。”他补充道。
“另一个世界，对！”她愉快地说。
“也许还有杰拉德和古迪兰……”他说。
“也许吧——”她说，“我们着急也没有用。我们无法改变他们，对吗？”
“是的。”他说。
“你想强迫他们吗？”她问。
“也许是。”他说。
她停了一会儿。
“不管怎么说，我们无法给他幸福。”她说，“幸福需要他自己去获得。”
“这我知道。”他说，“可是我们总希望其他人和我们在一起，你说对吗？”
“这是为什么？”她问。
“我不知道。”他不安地说，“一个人总要寻求一种深入的友情。”
“为什么要这样？”她追问道，“为什么渴望得到他人的友谊呢？你为什么需要他们？”
这话正中他的痛处。他皱紧了眉头。
“难道只有我们两个会一起生活？”他紧绷着脸说。
“对。你还想要什么？如果任何其他人想和我们一道，那就随他们好了，但你为什么非要去追求他们呢？”
他脸色紧张，很不高兴。
“你瞧，”他说，“我经常想象着和别的一些人在一起快乐地生活……自由自在地在一起。”
她思索了一会儿。
“是的，人的确需要这些。可它得自然而然发生才行。你不能把自己的意志强加于它。你总以为自己能让鲜花开放，以为有人爱我们是因此他们必须爱我们。你不能强迫他们这么做。”
“这我知道。”他说，“但是就不需要做出任何努力吗？难道人非要孤独地在世上独往独来吗？”
“你已经有了我，”她问，“为什么还需要别人？为什么要强迫别人同意你的意见？你为什么就不能是单独的你呢？你试图胁迫杰拉德，就像你过去胁迫赫米奥那样。你必须学会一人独立生活。你这人太可怕了，你已经有了我，但是你还要别人也来同样爱你。你胁迫他
们爱你——而你甚至并不需要他们的爱。”
他脸上充满了迷惑。
“我是这样吗？”他问，“这是个我无法解决的难题。我知道我需要和你结成一种美满的关系。事实上我们已经得到了。可除此之外，我是否还需要与杰拉德建立一种真诚永久的关系，一种最终的、几乎是超人类的关系呢？难道不需要吗？”
她的眼睛闪着奇特的光，久久地盯住他，但是她终于什么也没有说。
第二十七章 出走
那天晚上，欧秀拉神采奕奕地回到家里，十分兴奋。但这却使全家人都很烦。吃晚饭时，父亲回到家里。上了一天的课，加上路程又远，他累坏了。古迪兰在看书，母亲默默地坐着。
欧秀拉忽然兴高采烈地跟大家讲，“我和鲁帕特准备明天结婚。”
父亲不自然地转过身问：
“你说什么？”
“明天结婚？”古迪兰重复了一遍。
“是真的吗？”母亲也加了一句。
欧秀拉只是微微一笑，并不回答。
“明天结婚？你在说些什么？”父亲严厉地叫道。
“是的”，欧秀拉说，“为什么不呢？”她的这种口气总会引起他的暴怒。“一切都准备好了，我们就去登记处登记……”
欧秀拉好像是漫不经心回答。
屋里一阵沉默。
“欧秀拉，这是真的吗？”古迪兰问。
“能不能告诉我们，你为什么一直对这件事保密？”母亲很有分寸地说。
“没有秘密呀，这你们都知道。”欧秀拉说。
“谁知道？”父亲大叫道，“谁知道这事？你的‘你们都知道’是什么意思？”他又莫名其妙地发起火来。立刻，欧秀拉和他顶起嘴来，冷冷地说，“你当然知道，我们打算结婚。”
又是一阵很可怕的寂静。
“我们知道你们要结婚，是不是？谁知道你的事，你这个变化无常的东西！”
“爸爸！”古迪兰红着脸表示不满。随后，仿佛要提醒姐姐讲话要讲究方式，她冷静、语调柔缓地问道，“不过，欧秀拉，这个决定是不是有些唐突？”
“不，并不唐突。”欧秀拉依旧兴奋地说。“他一直都在求我答应他——他早已准备好了结婚证明——只是我——我那时候还没准备好。现在，我已经想好了，还有什么不同意？”
“当然没有，”古迪兰有些责怪，“你当然有你的自由。”
“‘我已经想好了’——你心里就只有你自己，不是吗？‘我那时候还没准备好’！”父亲十分生气地学着她的口吻说，“你只有自己才了不起，是吗？”
她突然挺直身体，把头抬起，眼中迸出了愤怒。
“我就是我，”她有些委屈、伤心地说，“我不用你们管。你只是想压制我，而不管我是不是幸福。”
父亲倾着身子，眼睛注视着她，脸绷得很紧。
“欧秀拉，看看你都讲了些什么？还不快住口。”母亲说。
欧秀拉回过身去，眼中充满了怒火：“不，我偏要讲。”她叫道，“我决不愿意受人控制，我哪天结婚又有什么关系？——有什么关系？这是我的事，关别人什么事？”
父亲满脸愤怒，就像一只见发现了老鼠的猫，缩紧身子准备要一下子扑过去一样。
“不关谁的事？”他边吼边逼近她，她躲了开去。
“是的，有什么关系？”她后退着，嘴仍很硬。
“难道你所做的一切，都和我们没有关系？”他的声音很奇怪，像是在哭诉。
母亲和古迪兰都愣住了，退到一边。
“是的。”欧秀拉嗫嚅着说。父亲已经十分靠近她。
“你只不过是想要——”她明白，再讲下去就很危险，于是住了口。父亲浑身憋足了劲。
“想要什么？”他紧跟着问。
“控制我！”她嘟嚷了一句。可是还没等她说完，一个巴掌已经打到她的脸上，一下子把她打得靠在门上。
“爸爸，”古迪兰大声喊着，“你怎么可以这样！”
他一动也不动地站着。欧秀拉也刚从惊愕中清醒过来，她的手还抓着门把手，慢慢地把身子挺直。他也变得不知所措。
“不错。”她眼中含着泪，昂着头说，“你的爱意味着什么？到底意味着什么？——对女儿的欺压和否定——就只有这些——”
他又握紧了拳头，向她靠近，一脸愤怒的样子。欧秀拉忽地跑出了屋子，往楼上跑去。
他立在门口好一会儿，随后便像一个败下阵来的公鸡，转身回到壁炉旁边的座位上。
古迪兰脸色煞白。最终，母亲打破了让人难堪的沉默，冷漠而气愤地说：
“唉，你啊，别管那么多！”
接着跟下来的又是沉默，都各自想着各自的心事。
突然，门开了，欧秀拉戴着帽子，穿着大衣，手中拎着一个小皮箱站在门口。
“再见了，”她说，但口气中还带着一丝让人生气的喜悦，“我要走了。”
接着门被关上了，她打开外屋门的声音和她很快穿过院子的脚步声跟着传了进来。随后，大门“咣当”一下关上了，她的脚步声消失了。屋里变得死一样寂静。
欧秀拉飞快地走着，不顾一切地奔向车站。站上没有火车了，她得走到前面的中心站去。在黑夜中，禁不住哭出声来，她边走边哭，哭得十分伤心。到了火车上以后还不停地哭，心里充满了一种说不出的孩子般的痛楚。时间在不知不觉中过去了，她不知道她身在何处，不知道都发生了些什么。她完全陷入了绝望的悲痛之中，怎么也无法减轻那可怕的孩子般的绝望的悲哀。
但是，当她和伯基的女房东在门口打招呼的时候，她掩饰了自己的悲哀，声音里又透出平