“不，我不喜欢格言，这是你让它们挡住我的路了。”
杰拉德对这种幽默付之一笑，接着他扬了扬眉毛，表示不同意。
“你不相信应该有行为准则吗？”他又苛刻地向伯基提出挑战。
“准则？不，我讨厌所有的准则。当然，对普通人来讲，准则是必须的。不过任何一个稍稍出众的人物，他就该我行我素，做自己想做的事。”
“你这个‘我行我素’是什么意思？”杰拉德问，“是一句格言还是一种陈词滥调？”
“我指的是做你想做的事。我觉得劳拉跑向教堂大门就是绝好的例子，妙极了。世界上最难的事就是完全凭自己的本能冲动去做事，这样才能体现出绅士风度。前提是你得有能力这么做。”
“你会指望我认真对待你的话吗？”杰拉德说。
“不，杰拉德，我所指望听取这番话的人很少，但你却是其中一员。”
“那么，无论如何，我恐怕是要辜负你的指望了。你不是认为人们想怎么做就应该怎么做吗？”
“我一直这样看。但我希望他们做自己真正感兴趣的事，这样他们才能真正的‘我行我素’，但是，人们偏偏都喜欢人云亦云、做大家都做的事情。”
“但是我，”杰拉德严肃地说，“不喜欢你所指的那种我行我素，如果生活在凭本能冲动行事的人群当中，不出五分钟，这些人就会互相割断对方的喉咙。”
“那只说明你喜欢去割别人的喉咙。”伯基说。
“这是什么意思？”杰拉德恼火了。
“没有人，”伯基说，“会去割别人的喉咙。除非你想这么做，或者另一人想被人割断咽喉。这是真理。谋杀需要两个人：凶手和被害者。一个被害者就是一个可杀之人，可杀之人在内心深处都有一种渴望被人杀掉的感觉。”
“你有时候简直是一派胡言。”杰拉德对伯基说，“事实是，我们谁都不愿意被人割断了喉咙，而大部分人却喜欢操刀行割——”
“杰拉德，这是一种很恶劣的看法。”伯基说，“难怪你会害怕你自己，害怕自己的不幸。”
“我怎么会害怕自己呢？”杰拉德说，“我也并不认为我有不幸。”
“毫无疑问，你心里似乎潜伏着一种欲望，想让人把你的胸膛剖开，于是你就想象别人的袖子里藏着刀子。”伯基说。
“你是怎么得出这种结论的？”杰拉德问。
“从你身上看出的。”伯基说。
两个人沉默了。他们之间出现了一些奇怪的敌意——有些近似于爱慕。他俩之间总是这样，交谈总是让他俩产生一种可怕的亲密关系，既不是恨也不是爱，或者兼而有之。相互告
别的时候，他们的表情显得很冷淡，好像这只是微不足道的事，可他们燃烧着的心相互映照着，一齐燃烧着。但他们却都不愿承认。他们试着将两人的关系停留在一种泛泛之交的友谊上，不想把双方的关系搞得矫揉造作、毫无男人气概。他们也根本不相信男人之间会产生深厚的友情，因此，他们的友谊也受到了抑制，得不到任何发展。
第三章 教室
学校的一天就要结束了。最后一节课正在进行，教室里静悄悄的。这是一堂基础植物学课。桌子上堆满了杨花，榛子和柳枝，供孩子们用来临摹。黄昏渐近，天色暗下来。屋子里的光线暗淡得极了，孩子们没法继续在画下去了。欧秀拉站在学生们的前面，向孩子们提着问题，来引导他们理解柳絮的植物结构和作用。
西边窗户射进来一道强烈的铜色的光线，把孩子们的头发染成了金黄色，对面的墙壁也
给涂上了一层瑰丽的铜色。可欧秀拉几乎没有意识到这幅景色，她太忙了。白天已经进入尾声了，一天的工作就像那平静的潮水，正在慢慢地退去。
和往日一样，这一天也是在恍惚之中过去了，只是在要结束的时候，手头的事儿倒显得有些匆忙。她对孩子们连连发问，好让他们在下课以前弄懂应该掌握的东西。她站在教室前边的阴影里，手里拿着柳絮，向孩子们前倾着身体，很投入地讲着。
她听到门“咔嗒”的响了一声，但并没在意。忽然她吓了一跳，在她面前一柱红得紫铜似的光线中，她看到了一张男人的脸。这张脸像火一样在闪着光，正注视着她，等待她的注意。这把她吓了一跳，差点儿昏过去了，所有隐匿着的恐惧和痛苦突然一起迸发了出来。
“我吓到你了吧？”伯基同她握着手说，“我还以为你听到我进来了呢。”
“没有。”她迟疑着，几乎说不出话来。他大笑着说对不起，她不明白有什么好值得他高兴的。
“太暗了。”他说，“开灯吧。”
说着他走到旁边打开了电灯，灯光很强。教室里一下子亮起来，似乎变得陌生了，而就在他进来之前，它还被一层朦胧的魔力笼罩着。伯基好奇地看着欧秀拉。她双眼圆睁，有些疑惑的神情、嘴巴在稍稍颤动。她的样子就像是突然被惊醒，面庞上洋溢着一种活生生、温柔的美，就象柔和的夕阳一样在闪烁。他欣赏地望着她，内心有一种无名的喜悦。
“你在讲柳絮吗？”他问着，顺手从讲台上拿起一条棒树枝。“棒树花已经开得这么大了吗？我还没有留意过呢。
他专心地看着手中的棒子雄花。
“还有红的！”他看着深红色的雌花蕾说。
接着，他走到学生中间去检查他们的课本。欧秀拉注视着他稳步地走来走去，动作中有一种宁静，令她的心也随之平静下来。她静静地站在一边，看着他在另一个世界里全神贯注地走动着。他的存在是那样的宁静，就像凝固的空气中的一块空白。
突然他抬起脸来向着她，她觉得她的心随着他的话音而剧烈跳动起来。
“给他们一些彩笔吧，”他说，“那样他们就可以画出红色的雌花蕊，黄色的雄花蕊了。我希望他们画清楚，除了用红、黄二色，不用别的，轮廓是无关紧要的，只要突出两种颜色就可以。”
“我这儿没有彩笔。”欧秀拉说。
“总可以找到的，只要红黄两色。”
欧秀拉派一个男孩去找。
“彩笔会把课本弄得不干净的。”她涨红了脸对伯基说。
“不会弄脏的，”他说，“你必须很鲜明地画出画的主要特征来，你要突出客观事实，而不是记录你的主观印象。事实是——雌花上有长而尖的红蕾头；在下垂着的黄色雄穗上，黄色的花粉从一处飞向另一处。把这些事实用图画记录下来，就像小孩子画脸一样——两只眼睛，一个鼻子，嘴巴和牙齿，就这样——”说着，他就在黑板上画了一张脸。
这时，另一个人影映在了教室的玻璃上，是赫曼尼·罗迪斯。伯基走过去给她打开门。
“我看见你的汽车了。”她对他说，“你介意我来找你吗？我就想看看你工作的样子。”
她亲昵而顽皮地看了他好半天，然后发出短短的笑声。接着她转向了欧秀拉。欧秀拉正在和全班同学注视这对情人的一举一动。
“你好，布朗文小姐。”赫曼尼用像唱歌似的声调说，话音奇怪、低沉，“我来这儿，你不介意吧？”
她那双讽刺的灰眼睛一直盯着欧秀拉，好像要看透她的心。
“哦，不介意。”欧秀拉说。
“真的？”赫曼尼追问道，表情冰冷古怪而霸道。
“哦，是的，我很喜欢你的光临。”欧秀拉笑着，紧张而不知所措。赫曼尼看起来正逼近她，仿佛要跟她很亲热。然而她怎么会和她亲热呢？
赫曼尼得到了满意的答复。她得意地转向伯基。
“你在干什么？”她似乎漫不经心地说。
“画柳絮。”
“真的吗？”她说，“他们从柳絮里能学到些什么？”她一直用一种嘲弄、玩笑的口吻说话，仿佛这整个儿都是儿戏。为了吸引了伯基的注意，她也拿起了一枚杨花。
赫曼尼的形象在教室里显得很奇特。她身穿一件宽大的绿色大衣，上面绣有暗黄凸起的图案，高领上和大衣里面都衬着深色毛皮。大衣里面是一件质地精良的淡紫色衣服，边上有毛皮的装饰。头上戴着一顶帽子，大小正合适，也饰有毛皮，上面有深绿和金黄交织的图案。她身材高挑，模样古怪，像从那些古怪的图画中走来的人物。
“你认识这红色的小椭圆花儿吗？它可以结出棒子呢。你没注意过吧？”他走近她，指着她手里的小树枝。
“没有，”她回答，“它们是什么？”
“这些是产籽的小花，那些长的柳絮只产花粉来使小花受精。”
“真的吗？是这样啊。”赫曼尼重复着，观察得很仔细。
“如果这些小红蕾头从下垂的雄花蕊那么得到花粉，就可以产生果实。”
“红色的花蕊，红色的小火焰。”赫曼尼自语道。她对这些长着红色蕾头的花蕊出神地看了半天。
“它们真美，是吗？我觉得它们太美了。”她边说边走近伯基，用她那修长白哲的手指指着这些红色的花蕊。
“你以前从没注意过？”他问。
“没有，从来没有。”她回答说。
“以后你就会注意了。”他说。
“是的，我会时常观察它们。”她重复说，“谢谢你的介绍，让我认识了它们。它们太漂亮了——红色的小火焰。”
她对此似乎十分入迷，神情近乎狂热。欧秀拉和伯基都被她遗忘在一旁，这些小小的红色花蕊对她似乎有一种神奇的吸引力。
下课了，学生们放好书本，离开了教室。赫曼尼仍坐在桌旁，一只肘支在桌上，手托着下巴。苍白的长脸向上仰着，不知在想什么。伯基走到窗前，从明亮的教室里望着灰蒙蒙的窗外。细雨已悄然落下。欧秀拉把她的东西收拾进壁橱。
最后，赫曼尼站起身来走向她。
“你妹妹回来了吧？”她问。
“是的。”欧秀拉说。
“她喜欢贝尔多弗吗？”
“不喜欢。”欧秀拉说。
“是啊，我就怀疑她不能忍受。我呆在这里就得竭尽全力来忍受这个地区的丑陋。——你愿意来看我吗？你愿意和你妹妹到布雷多利呆上几天吗？——来吧！”
“那太谢谢您了。”欧秀拉说。
“那好，我会写信给你的。”赫曼尼说，“你觉得你妹妹会来吗？她来我会特别高兴的，我觉得她太棒了，她的一些作品相当了不起。我有她的一幅木刻，两只水鹡鸰，上过彩漆，可能你也见过。”
“没有。”欧秀拉说。
“我认为它棒极了、太妙了，就像天然的闪光。”
“她的雕刻很古怪。”欧秀拉说。
“妙极了，——充满了原始激情。”
“她总是喜欢一些小东西，什么小鸟啊、小动物啦，真是奇怪。她还喜欢把望远镜倒过来观察世界——你说她为什么这样？”
赫曼尼俯视着欧秀拉，用一种超然、审视的目光久久地盯着她，这目光令欧秀拉很激动。
“是啊。”赫曼尼终于开口，“很奇怪，对她来说，小东西也许更微妙。”
“可小东西也并不一定精巧，对吗？一只老鼠不会比一头狮子更精致，对吗？＂
赫曼尼又一次超然地凝望着她，好像她正在想着心事，根本没有注意对方的话。
“我不知道。”她回答说。
“鲁伯特，鲁伯特。”她唱歌般地叫他过去，他默默地走到她那儿。
“小玩艺儿要比大东西精致吗？”她问，带着一种奇特的笑声，好像是在和他做游戏。
“不知道。”他说。
“我讨厌精巧的东西。”欧秀拉说。
赫曼尼缓缓地打量着她。
“是吗？”她说。
“我认为它们总是表现出一种软弱。”欧秀拉说着抱起双臂，似乎她的威信受到了威胁。
赫曼尼对此没有注意。忽然她的脸皱了起来，眉头紧锁着，似乎她竭力想要表达什么。
“你同意这种看法吗，鲁伯特？”她问，就好像欧秀拉根本不在场。“你认为应该激发小孩子的意识吗？”
伯基脸上闪过一道阴影，他生气了。他的两腮下陷着，脸色苍白，几乎没有人样儿了。这个女人用她那严肃、扰乱人意识的问题折磨他，说到了他的痛处。
“他们的意识不会被激发，”他说，“思想会在他们的脑中自然而然地产生。”
“那么你是否认为加速或刺激他们的思想发展，他们会更好吗？为什么要让他们了解有关棒子花的知识？为什么要把榛子弄成一点点的，把知识分割成一点点的？如果他们整体地了解事物，是不是会更好呢？
“如果没有这些知识，你今天怎么能了解到小红花开了后是要授粉的？”他很厉声地问道，声音粗鲁而带有敌意。
赫曼尼的脸一直出神地仰着。他忿忿地在生闷气。
“我不知道。”她和解地回答说，“我不知道。”
“但获取知识是你的一切，你的生命。”他嚷道，“他是你惟一的一棵树，而且树上只有一颗果子。”
她又沉默了一会儿。
“是吗？”她用一种无动于衷的口气最后说了一句。然后又用一种好奇的口吻问，“是什么果子，鲁伯特？”
“永恒之果。①”他愤怒地回答，又十分讨厌自己的这个比喻。
①这里指“智慧树”上的果子，象征知识和理智。
“是的�