赫曼尼怀着敌意沉默了一会儿。但是她毕竟又把伯基唤到了自己的身边。她的影响有多微妙啊，好像在专门刺激他发怒，一下子就让他的注意力完全到了她的身上。此时他是她的猎物。
“不，”她说，“你错了。”她继续说道，“亚历山大给我写信说，这个国家的人民都充满激情，所有的年轻人，男孩女孩是这样——”她一直在用意大利语说。她一想到意大利，就会用意大利语来思考。
他稍微有些反感地听着她狂热地说着。
“即使是这样，我仍不喜欢它。他们的民族主义就是工业主义——我憎恶工业主义和那种十分肤浅的嫉妒心理。”
“我觉得，你错了——你错了，”赫曼尼说，“我认为现代的意大利的激情纯粹是自发的、十分美好的，那是一种激情，对意大利来说——”
“你很了解意大利吗？”欧秀拉问赫曼尼。赫曼尼并不喜欢像这样地被人打断，但她还是很和气地说：
“是的，很了解。我小时候同母亲在那儿住过几年，我母亲就是在佛罗伦萨去世的。”
“噢。”
接着一阵子沉默。这沉默令欧秀拉和伯基觉得很难受。不过，赫曼尼显得不太经意，很平静的一副样子。伯基脸色十分明白，眼睛红红的，好像是在发烧，他神经有些过分紧张。欧秀拉在这种紧张的气氛中，感到特别痛苦，仿佛头上套着很紧的枷锁。
伯基把铃弄响要茶。他们不能再等古迪兰了。门开的时候，有一只小猫跟了进来。
“小猫，小猫，”赫曼尼用她那缓慢做作而又唱歌似的声调叫道。小猫看看她，然后缓缓地迈着优雅的步子向她身边走来。
“来，到这儿来。”赫曼尼疼爱地用意大利语说，似乎她总是长者，是母亲，口气总是带优越感，“来，和姑妈说早安，还记得我，记得我吗？——真不记得了，小家伙？真的不记得我了吗？真的？”她缓缓抚摸着它的头。
“它也懂意大利语？”欧秀拉说。她一点也不懂这种语言。
“是的，”赫曼尼终于说道，“它的妈妈是只意大利猫，她是在佛罗伦萨的废纸篮中出生的，那是鲁帕特生日的早晨。猫便成了他的礼物。”
茶送进来了。伯基为每个人斟了一杯。很奇怪，他和赫曼尼的关系是那么亲密神圣。欧秀拉感到自己象个局外人。那茶杯和古老的银器居然是联接赫曼尼和伯基的东西。那好像属于一个很久远的年代，属于一个他们共同生活过的世界，而那儿对欧秀拉来说是陌生的。她的习惯并不是他们的习惯、他们的标准不是她的标准，但是，他们的习惯和标准已经确立起来，他们已得到了时间的认可和支持。他和她在一起，赫曼尼和伯基，同属于同一旧的传统，属于同一种枯萎的文化。但她，欧秀拉则是个入侵者。他们总是让她有着这样一种感觉。
赫曼尼在茶杯里加了一点奶油。她故意在伯基房间里摆出一副主人的姿态，来使欧秀拉几乎发疯，并让她感到泄气。赫曼尼提起猫，把奶油放在它面前。猫用它的前爪抓住桌沿，低下优雅的头去吮奶油。
“它一定懂意大利语。”赫曼尼唱歌的语调用意大利语说，“你没忘了你的母语吧？”
她缓缓地用她那长长的白手指抓起猫的头，不让它吃，把它放在她的控制之下。她总是这样显示自己的力量，特别是显示自己控制男性的力量。
“瞧，多傲慢的小家伙。”
小猫拒绝看她，完全地避开了她的手指，又吃了起来，它把鼻子凑向奶油，十分稳当，仍然在一点一点地舔。
“教它在桌上吃饭，这对它没有好处。”伯基说。
“是啊。”赫曼尼很随和地说。
接着，她低头看着猫，又开始用她习惯了的既嘲讽又有些幽默的声音说，“你学起做坏事了，做坏事——”
她她用手指尖缓缓托起小猫雪白的脖子，小猫极有耐性地四下张望着，装做什么也没看见，收了收尾巴，开始用爪子洗起脸来。赫曼尼从喉咙中发出了满意地低笑。
“漂亮的小伙子。”她说。
小猫又向前去，把它那优雅的白爪放在茶托的边上，赫曼尼忙轻轻地挪开盘子。这种刻意细腻的动作让欧秀拉想起了古迪兰。
“不，不准把脚放在盘子里，爸爸会不高兴的。”
欧秀拉被撇在了一边。她想一走了之，可似乎这样做又不好。赫曼尼永久地确立了自己的位置。欧秀拉自己则好像只是短暂的，甚至好像根本没出现过。
“我要走了。”她突然说。
伯基几乎有些害怕地看着她——他十分害怕她生气。
“不必这样急吧？”他说。
“不，”她回答，“我得走了。”说完她转向赫曼尼，向她伸过手去说，“再见。”
“再见。”赫曼尼握着她的手，“真要现在就走吗？”
“是的，我想我该走了。”欧秀拉沉下脸，避开了赫曼尼的目光。
“你想你要……”
但欧秀拉把手抽回来，转向伯基，调侃般地道一声“再见”，还没等他来得及给她开门，她已经开了门。
出了门，她就十分愤怒的沿着马路跑去。真奇怪，赫曼尼激起了她心中的无名怒火。欧秀拉知道自己显得缺少教养、粗鲁、过分。可她不在乎。她只是在路上跑着，只恐自己再回去，去当面讽刺那两个被自己甩在身后的男女，因为是他们惹恼了她。
第二十三章 出 游
第二天，伯基就去找欧秀拉。这天学校正好放了半天假，他在将近中午的时候来到学校里，问欧秀拉是否愿意同他一起开车出去。欧秀拉同意了，但却紧绷着脸，毫无表情。他的心沉了下去。
下午天气很好，但有些沉闷。伯基开着汽车，欧秀拉坐在他旁边，脸色依旧阴沉。当她这样像一堵墙一样面对着他时，他的心就十分难受。
他的生命好像在收缩着。他很少会在乎其他什么事。有时在他看来，无论欧秀拉、赫曼尼或其他人是不存在的，都已无所谓。何苦麻烦呢！为什么非要追求和谐美满的生活？为什么不像流浪汉一样去自由地流浪，而去经受种种意外新奇呢？为什么要去在乎什么人与人之间的关系？为什么要认真地对待女人或者男人呢？为什么要结成正式的关系呢？为什么不可以随便些，游游荡荡，去获取一切有价值的东西呢？
可说到底，他命里注定着要去追求严肃的生活。
“看，”他说，“看我买了什么？”汽车沿着一条宽阔的白色的道路奔驰。沿路两旁都是树木。
他递给她一个小纸包，她打开了它。
“多可爱呀！”她叫道。
她仔细地看着这礼物。
“多么可爱啊！”她又叫了起来，“你为什么要送这些给我？”
她挑战地问。
他的脸上有些恼怒的表情。然后耸了耸肩。
“我想这么做。”他冷冷地说。
“可为什么？你为什么要这样做？”
“一定要说出些理由吗？”他问。
有一阵子沉默。她认真地看着纸包中的几枚戒指。
“我觉得它们很漂亮。”她说，“特别是这一只，简直漂亮极了。”她说。
这是一枚圆圆的乳白色戒指，上面镶着几颗小宝石。
“你最喜欢这个？”他问。
“是的。”
“我喜欢蓝宝石的。”他说。
“这一只吗？”
这是一只漂亮的玫瑰型蓝宝石戒指，上面点缀着一些小钻石。
“是的。”她说，“多可爱啊。”她在灯光下拿着它：“是的，可能这是最好的。”
“蓝色的——”他说
“是，多奇妙！”
他突然来了个急转弯，汽车才避免了和一辆农家马车相撞。车从路边斜着开过去。他是个粗心的驾驶员，但反应却敏捷。欧秀拉可吓坏了。他那种莽撞劲儿总让她害怕。她突然想也许他会出事故，而让她丧命黄泉。想到此她一时心凉了。
“你这么开车不危险吗？”她间他，
“不，不危险。”他说。停了一会儿，他又说，“你喜欢那枚黄色的戒指吗？”
这是颗方形的黄宝石镶在钢框中制成的戒指，做工很精细。
“喜欢。”她说，“我喜欢。可你为什么买这么些戒指？”
“我想要，都是旧货。”
“你为自己买的？”
“不是，我带这些戒指不合适。”
“那你为什么要买呢？”
“买来送给你的。”
“为什么？你应该买来送给赫曼尼！你属于她。”
他没有回答。她手上还攥着戒指，想戴上试试，可她心中什么东西阻止了她这样做。另外，她还担心她的手指是否太粗了，想着这些戒指万一除了小指外其他手指都套不进去，她都快羞死了。他们默默地开上了一条没人的小路。
坐在汽车上，她有些心情激动，以至于她忘记了自己的现状。
“我们到哪儿了？”她忽然问。
“离沃克索帕不远了。”
“准备到哪儿去？”
“哪儿都行。”
她张开手，看着手中的戒指。三个镶着宝石的圆圈在她手中。这给她带来了很大的快乐。她想试一下，只是偷偷地试了一下。她不想让他看到。那样他就不会知道她的手指头太粗而戴不上。但他还是发现了。凡是她不想让他看到的他偏偏都能看到。他这么眼尖，真让人恨。
只有那个乳白色带细圈的戒指她才可以戴上。她有些迷信，觉得有一种不祥之兆。不，她不想接受这个戒指来作为信物。
“你看！”她伸出半张开的手说，“别的我都戴不上。”
他看到柔和的宝石在她过于敏感的皮肤上闪着红光。
“不错。”他说。
“但是，乳白色是不吉利的，是吧？”她思索着说。
“不，我更喜欢不吉利的东西，‘运气’这个词太俗了，谁需要运气所带来的东西？我不要。”
“可为什么？”
她有种愿望想看看其他那些戒指戴在她手上是什么样。于是她就把它们穿在小手指上。
“它们可以再做大一点儿。”他说。
“是的。”她有些疑惑地回答。然后她叹了一口气。她知道，接受了戒指就等于接受了一种约束。但命运是不可抗拒的。她又看到了这些宝石，在她眼里它们漂亮极了——不是装饰或财富，而是爱物。
“我很高兴你买了它们。”说着她不太情愿地把手轻轻搭在他的胳膊上。
他笑了笑。想让她亲近自己。但他内心深处却是愤然、漠然的。他知道她对他怀有一股激情，这是真的。但这不是彻底的激情。只有当一个人超出自我，摆脱个性，在感情冷漠的时候才能达到感情的深处。但是欧秀拉仍然处于个人感情的水平——总是无法超越自我意识。他接受了她，但他并没有被她接受。他笑着、抖动着双肩，最终接受了她。而她呢？什么时候才能超越自我，而最终在本质上接受他呢？
她现在变得很幸福。汽车在行驶。午后的天气那么温和、朦胧。她十分兴奋地谈论着分析着人和他们的动机，她谈到古迪兰和杰拉德。他含含糊糊地应答着。他对人的性格并不是特别地感兴趣，因为人们各不相同，但都受着同样的局限。人们遵循的不过是几条大的规律，从本质上说都没什么区别。
欧秀拉不同意这种说法，她认为人仍然是个需要探索的东西。不过可能不如她说服自己
相信的那样值得探索。或许现在她的兴趣有点象机器一样呆板。或许她的兴趣是破坏性的，她的分析真象在把东西肢解。她的内心有一部分是毫不在乎人和人的特性的。甚至想要毁掉它们。一时间她似乎触到了心中的这一想法，立刻就不言语了。此时，她完全转向了伯基。
“在暮色中回家应该有意思吧。”她说，“我们可以晚一点喝茶好吗？晚餐时喝茶，好吗？”
“我答应过要在肖特兰茨吃晚饭。”他说。
“可这没关系，你可以有明天去。”
“赫曼尼在那儿。”他很不安地说，“她两天以后就要走了，我想该和她告别，我再也见不到她了。”
欧秀拉同他拉开了距离，不说话了。他紧皱着眉头，眼睛中开始闪着愤怒的目光。
“你不介意吧？”他生气地问。
“不介意。我为什么要介意呢？”她的话很挖苦人。
“这是我问自己的问题。”他说，“你为什么要介意？可你看起来是介意的。”他恼怒地皱着眉头。
“我向你保证，我不在乎。一点儿也不在意。去你应该去的地方吧——我就希望你这样做。”
“啊！你这个傻瓜。”他叫道，“我和赫曼尼之间已经没有任何关系，假如事情发展到这一步，她对于你比对于我还重要，你同她作对，说明你同她是一类人。”
“哼，作对！”欧秀拉大声叫，“我知道你的诡计，我可不会上你的花言巧语的当，你是属于赫曼尼的。你如果要去，就去，我不会责备。如果那样的话，我们俩的关系就此了结了。”
他满面通红，十分愤怒，把车子停住。于是，他们就停在乡间小路的中央，要把这件事说个明白。
“如果你不是傻瓜，只要你还不傻，”他苦涩而又失望地喊道，“那你就该明白，即使是一个人做了什么错事，他们也可能是正派人，我和赫曼尼谈了几年的恋爱，这的确是我的一个�