“爸爸，你好点了吗？”她总是这么问。
而他也总是回答：
“是的，我想我好一点了，宝贝。”她十分疼爱他，保护似地用两只手握住他的手。他感到是那么温暖亲切。
午饭时，她又会跑进来告诉他外面发生了什么事。而到了晚上，拉上窗帘以后，他的房间十分温暖舒服。她就会再来同父亲多待上一会儿。古迪兰晚上回家了，温妮在房子里很孤单，她就最喜欢跟父亲呆在一起。他们有时认真谈话，有时闲聊。这时他总会显得自己身体很好，如同他当年工作时一样。温妮十分敏感，尽量不谈那些痛苦的事情，装着什么事都没有发生的样子。她下意识地不去注意父亲的病，而显得快乐高兴。但是在内心，她和一般成人一样明白而且可能会更加明白。
父亲也装出没有什么问题的样子。可她一走，他就又没入了死亡的痛苦中。但也有高兴的时候，虽然随着气力的衰竭，他的注意力也越来越弱。护士不得已会让温妮走，以免他太疲倦。
他从不承认自己就要死了。他知道是那样，他明白末日快来了。但他就是不肯承认。不过，有时他很想大声喊叫、哀号、哭诉。他真想冲杰拉德大叫一通，吓得他魂不附体。杰拉德本能地意识到了这一点，所以他有意地躲避着父亲。这种活不了死不成的样子是他最厌烦的。人死时应该跟活着时一样可以控制自己的命运。父亲的这种死，好像有一条大蟒蛇紧紧地缠住，使他颤抖。大蟒蛇缠着父亲，而儿子似乎也被拽了进去。
这个即将死去的人最后一次要求见古迪兰时，脸色是死白的。他一定要见到某个人，在弥留之际清醒的时候，他一定要与活生生的世界保持联系。幸运的是，绝大多数时候他都神志不清，在冥冥中思考着自己的过去，再一次重新回到过去的生活中。但在很多时候，直到最后的时刻，他心里都很明白现在发生的是件什么事，他很清楚死神已降临在他身上，就是在这个时候，他会求救于外来的帮助，不管是谁的帮助，因为他很明白他正在经受的死亡是超出一般死亡的，再也不能再生了。他决不要承认这一点。
古迪兰被他的容貌给惊住了，还有他那暗淡无光而又不屈不挠的目光。
“嗯，”他用十分微弱的声音说，“你和温妮过得挺好吧？”
“噢，很好。”古迪兰回答说。
他们的对话就象隔着死亡的鸿沟，仿佛在病人的脑中呈现的想法是些垂死的混乱中飘浮不定、不可捉摸的稻草。
“画室合适吗？”他说。
“好极了，再没有比那更漂亮更完美的了。”古迪兰说。
说完她就等待着他说话。
“你认为温妮弗雷德有没有雕塑的天赋？”
真是奇怪，他的话是那么空洞，毫无意义。
“我肯定她有天赋。总有一天她会有所成就的。”
“啊，那她的生命就不会荒废了。你说呢？”
古迪兰觉得十分惊讶。
“当然不会。”
“好，好。”
古迪兰又在等他发问。
“你认为生活很愉快，活着很好，是吗？”他问。脸上露出一股很可怜的微笑。古迪兰却有些不忍看。
“是的，”她微笑着——她会见机撒谎的——“我相信我会过得很愉快。”
“好的，快乐的性格是难得的财富。”
古迪兰笑了一下，但她的心却感到厌恶和烦腻，难道一个人应该这样死去吗？一面让生命被迫而逝，一面还要谈笑自如。难道人非要经历种种的恐怖，表现出了十分坚韧的意志，一直到意志战胜了恐怖吗？人必须得这样，这是惟一的方式。她太敬慕这位弥留之际的人那种自控能力了。但她仇恨死亡本身。让她高兴的是，日常世界是完美的，没有必要不着边际地去想别的事。
“你在这儿很好吧？——有什么还需要我们做的？——你有什么不满意吗？”
“只有一点：您对我太好了！”古迪兰说。
“啊，你不说那只能怪你了，”他说。他感到了一点得意，因为这话表明，他仍然很强壮、还活着！但是，死的烦恼又开始重新向他袭来。
古迪兰走开了，到了温妮身边。法国女教师已经辞职走了。古迪兰在肖特兰茨呆了很长时间。又有一位家庭教师来给温妮上课。但是他不住在这儿，他还要回学校去上课。
一天，古迪兰准备和温妮弗雷德、杰拉德以及伯基开车进城。天下着雨，天色阴沉沉的。温妮弗雷德和古迪兰已经收拾好，在门口等着。温妮弗雷德十分沉静，但古迪兰没有察觉到。突然，温妮弗雷德很冷漠地说：
“布朗文小姐，你认为我父亲要死了吗？”
古迪兰吃了一惊，说：“我不知道。”。
“真不知道？”
“谁也说不准。当然，他有可能会死的。”
孩子慢慢地考虑了一会儿，然后她问：
“你觉得他会死吗？”
这好像课堂上的提问，一个劲地追问着，要逼迫成年人来回答似的。。
“他会死吗？”古迪兰重复，“是的，我这样认为。”
但是温妮弗雷德一动不动地注视着她。
“他病得很厉害。”古迪兰说。
温妮弗雷德脸上闪过一丝微妙怀疑的笑。
“我可不相信他会死。”孩子嘲讽地说着走向车道。古迪兰看着她孤独的背影，她的心猛缩了一下。温妮弗雷德正在很认真地玩着水。看上去倒象什么事也没发生过。
“我筑了一个堤坝。”她的话穿过潮湿的空气传来。
杰拉德从后面的门厅来到门口。
“她不愿相信也好。”他说。
古迪兰看了他一眼，两人的目光相遇一起。
“是啊。”古迪兰说。
他又看了看她，她眼中似乎闪烁着火光。
“既然罗马肯定要被烧掉，为什么不在烈火前跳舞呢？”他说。
她吃了一惊。但是她振作起来回答说：
“啊，当然，跳舞要比哀号好。”
“我也是这样认为的。”
他们心中都感觉到了一种很强的愿望，那就是要求摆脱约束，抛开一切，痛痛快快无拘无束玩一次。古迪兰只觉得浑身荡着一股强壮的激情。她感到自己很强壮，她的双手如此强壮，她似乎可以把整个世界撕碎。她明白自己需要某个东西：假如心中被压抑着的东西一旦放松，那是多么令人欣喜若狂的事啊！她很需要它。她有些颤抖，因为有个男人就站在她的身后。她内心涌上的欲念被这个男人所牵动。她要同他一起放纵、狂疯。一时间这个想法完全占据了她的身心。但她马上又放弃了它。她说：
“我们最好跟温妮一起到门房去等车吧。”
“好吧。”他答应着，和她一起走过去。
他们看见温妮弗雷德在仆人的房间里欣赏着一窝纯种的小白狗。小女孩抬起头，斜视着古迪兰和杰拉德，眼里露出一种非常难看的视而不见的眼光。她不想见他们。
“看！”她叫道，“三只刚出生的小狗！马歇尔说，这条小狗最纯。特别可爱，是吗？不过它不如
它的妈妈好看。”她转过身去摸着她身边的白色优种猛犬，它局促不安地站着。
“我最亲爱的克瑞奇夫人，”她说，“你就像降临在人间的天使一般，天使——天使——你难道不觉得她是美好得足以上天堂的吗？古迪兰？他们会去天堂，是吧？而且特别是我亲爱的克瑞奇夫人，马歇尔太太！”
“哎，温妮弗雷德小姐。”那个妇人边答应边来到了门口。
“噢，叫它温妮弗雷德夫人吧。告诉马歇尔，叫它温妮弗雷德夫人！”
“我会告诉他的。不过，这只狗恐怕是一位绅士。”
“啊，那可不行，”汽车声从门外传进来。“鲁帕特来了。”孩子跑向大门口。
伯基开着他的车在大门口停了下来。
“我们准备好了。”温妮弗雷德喊道，“卢伯特，我想跟你一起坐在前面，行吗？”
伯基把她扶上车，让古迪兰和杰拉德坐在一起。
“鲁帕特，有什么新闻吗？”杰拉德在车开上小道时说。
“新闻？”鲁帕特叫道。
“是的。”杰拉德看着坐在他旁边的古迪兰。他眯着眼睛笑着说，“我想知道我是否应该祝贺他，但我没法从他口中得到确切消息。”
古迪兰的脸变得很红。
“祝贺他什么？”她问。
“他对我说起过有关订婚的消息。”
古迪兰的脸色变成了深红色。
“你指的是和欧秀拉？”
“是，是那儿回事吧？”
“我不认为订了什么婚。”古迪兰冷漠地说。
“是么，还没有什么进展吗，鲁帕特？”
“什么？结婚？没有。”
“这是怎么回事？”古迪兰喊。
伯基很快地回头看了一眼，眼中冒着怒火。
“怎么了？”他反问，“你怎么看的，古迪兰？”
“哼！”她嚷道。既然他们开了头，她也就不客气了。“我认为她不太想订婚。她是一只爱在丛林中飞翔的鸟儿。”古迪兰的嗓子特别清脆。这就让鲁帕特想起她父亲的嗓音，十分有力而洪亮。
“那我呢？”伯基说。他的脸上露出玩世不恭又很坚定的神色。“我需要一个起约束作用的条约，我对爱，特别是自由爱不感兴趣。”
他们都觉得好笑。为什么要公开宣布这一点？杰拉德沉默了好一阵子，似乎暗地里感到很有意思。
“爱情还不能让你感到满足吗？”他喊着。
“不够。”伯基喊道。
“哈，那就，有点过分了。”杰拉德说话时汽车从泥泞中驶过。
“这到底是怎么回事？”杰拉德转向古迪兰问。
他这种故做亲昵之态激怒了戈珍，她觉得自己受到了侮辱。在她看来，杰拉德是在故意侮辱她，故意侵犯她的隐私。
“谁知道！”她说，用很尖锐的声音喊道，“别问我——我根本不知道什么最终的婚姻，一点都不懂！”
“没有保障的婚姻！”杰拉德回答，“我对婚姻以及最终的程度一点都不懂。”
“太对了！但那只是他的问题。他所需要的不是女人本身，而是让自己的理想得到满足。把这投入到现实中去，那就不怎么行得通了。”
“行不通！最好的办法就是从女人身上寻找女人，就像是一头在门口的公牛。然后他略有所悟，你觉得爱情是一张入场券是吗？”
“当然，反正是那么回事，只是你无法坚持要获得永恒的爱。”古迪兰尖锐的声音压过了他的声音。
“结婚与否，最终的或暂时的，或者反正是逢场作戏而已……找到什么样的爱，就要什么样的爱吧。”
“喜欢也罢，不喜欢也罢，”她重复说，“婚姻是个社会的安排，我是这样认为，但这跟爱的问题无关。”
他的眼睛一眨不眨地望着她，她似乎感到他在毫无顾忌地吻着自己。她两颊火烧般地热，但她的心却十分坚定。
“你觉得鲁帕特是不是有点晕了头。”杰拉德问。
她眼中闪烁的目光露出了赞许。
“对于女人来说，是这样的。”她说，“我是觉得他发昏了。或许，的的确确有两个人一辈子都相爱这种事。但是这和婚姻没有关系，如果两个人相爱，祝愿他们幸福，假如不相爱，哎，那就分手。”
“是的，”杰拉德说，“这正是我认为的。鲁帕特怎么样？”
“我说不清。他说不清，谁也说不清。他似乎认为，如果你结婚，你就可以通过婚姻进入天堂什么的，反正很朦胧。”
“没错。可谁需要那个天堂？事实上，鲁帕特特别希望安全——把自己绑在杆子上。”
“是的，在我看来，他在这方面又错了。”古迪兰说，“我相信，情妇要比妻子更加忠诚——只因为她是她自己的主人，可鲁帕特认为，一对夫妻比别的性质的组合更好，但是好在哪儿，他没法解释。夫妇俩可以互相了解，无论善良的一面，还是邪恶的一面，他们太了解对方了，因此他们可以超越天堂和地狱、去到——某个地方，消失在那里了——不知什么地方。”
“他说可以进天堂。”杰拉德笑着说。
古迪兰耸了耸肩膀，“去你的天堂吧！”她用法语说。
伯基开着车，感到脊背发凉，仿佛有人想砍断他的脖子。但他耸了耸肩，不予理会。天开始下雨了。他把车停住了，跳下车，拉起了车篷。
第二十二章 女人之间
他们进城后，杰拉德就去火车站了。古迪兰和温妮弗雷德要去和伯基一起喝茶。伯基也约了欧秀拉。但是，到了下午，第一个到的却是赫曼尼。伯基刚出去，于是她去了客厅，看看书和报纸，又弹了会儿钢琴。这时，欧秀拉来了。看到赫曼尼在这里，她有些吃惊，也有些不高兴。她已经很久没有听到赫曼尼的音讯了。
“真没想到在这儿见到你。”她说。
“是的，”赫曼尼说，“我一直在艾克斯——”
“噢，去休养吗？”
“是的。”
两个女人对视着。欧秀拉一点都不喜欢赫曼尼那种既严肃又看不起人的神情。她脸上很快有了一种愚昧无知的自尊表情。“她有着一张马脸。”欧秀拉心里暗暗说道，“好像还戴着马眼罩一样到处张望。”的确，赫曼尼就像月亮一样，仿佛只能看到她的一面而看不到另一面。她总是盯着一个凸现狭小的世界，但她自己�