传出急促的喘息和叹气。然后就是听到铺有很厚的地毯的地板上的不断的碰撞声，还有肌肉从别人控制中挣脱出来的声音。两个人的身体合抱在一起，扭打作一团。接着，随着扭斗姿势的改变，只见杰拉德抬起汗水淋淋、头发蓬乱的脑袋。伯基那棕色的十分模糊的脑袋也会偶尔抬起。他双目圆睁，咄咄逼人，茫然一无所见。
最后，杰拉德终于无力地躺倒在地毯上，胸脯由于喘着粗气而大起大伏。伯基则跪在他身边，身体压在他身上，几乎没有知觉。他已经筋疲力尽，那模样比杰拉德更要狼狈。他急促地喘息着，几乎透不过气来。过了一会儿，他稍稍恢复了一点知觉，只觉得大地在莫名其妙地倾斜着、滑动着，一切都在滑向黑暗。而他也在没有休止地向遥远的地方滑动，滑动。
当他重又恢复知觉时，突然听到一阵很急的敲门声。发生什么事了呢？他不知道。过了一会儿，他才明白过来。原来这是他自己的心跳声。但那又有些不太可能。声音是来自外面的，不，是他身体内部发出的、是他的心脏发出的。心脏跳动得那么紧张、那么剧烈，他几乎觉得心脏隐隐作疼。他暗自猜想，不知杰拉德是否听到了他的心跳。他不知道自己是站着，还是躺着，还是摔倒了。
当他意识到自己摔倒下去平卧在杰拉德身上时，他不由得感到奇怪和吃惊。但是，他还是坐了起来，用手支撑着稳住身体，等待着心脏平静下来，疼痛减缓一些。
而杰拉德的知觉比伯基还要模糊。他们就这样神志昏乱、无知无觉地等待着，不知过了多久。
“当然，”杰拉德喘着大气说，“我并没有必要对你太粗鲁——我需要控制——我的力量——”
听到这声音，伯基觉得好像自己的灵魂已不在身体内部，站在自己的身后听着。他的身体疲惫不堪。
“如果我使狠劲，我是能够摔倒你的，”杰拉德喘着粗气说，“不过你算是把我打败了。”
“是啊。”伯基喉咙紧了紧说，声音像是从发紧的喉部发出来的，“你比我结实多了，你能够打败我，而且轻而易举地。”
“我感到奇怪。”杰拉德喘息道，“你居然力气那么大，简直叫人不可思议。”
“刹那间的力量罢了。”伯基说。
他仍旧那么听着，好像自己的灵魂也在不远的地方听着。不过，他的灵魂靠近了一点。当他发觉自己的整个身子都依靠在对方柔软的身体上，不免吃了一惊，因为他自以为已经把身子挪开。终于他振作起精神，坐起来。但是他的意识仍然恍，很不清楚。他伸出一只手支撑着地，却无意中碰到杰拉德的手。突然，杰拉德那只热乎乎的手握紧了伯基的手。他们依然筋疲力尽，上气不接下气，但两只手却紧紧地握着。伯基反应十分灵敏，很快也握住了对方的手。
知觉渐渐恢复正常，像退落的潮水一样又回来了。伯基差不多能够比较自然地呼吸了。杰拉德的手慢慢地抽回来。伯基大脑昏沉，他慢慢站起来，走向桌子。他倒了一杯威士忌加苏打。杰拉德也过来喝了一杯。
“这可真是场真正的较量，你说呢？”伯基说，一边用阴沉的目光看着杰拉德。
“天啊，是真的，”杰拉德说。他看着对方单薄的身躯，又补充了一句，“你的身体不会吃不消吧，啊？”
“没关系。一个人应该经常摔打摔打，让身体互相摔扭，这会令人更加理智。”
“你真这么认为吗？”
“是的。你呢？”
“我也是。”杰拉德说。
他们的每句话之间都有一段长长的间隔。刚才的摔跤对他们的意义十分深刻，同时还有种意犹未尽的感觉。
“我们在思想上、精神上何等的相近，因此，在肉体上多少也应该亲密些，这样才能更完整。”
“是的。”杰拉德附和道。随后，他欢快地大笑着补充道：“这对我来说太妙了。”说完，他姿势优美地舒展了一下双臂。
““是啊，”伯基说，“我不知道人为什么总要为自己辩解。”
“不知道。”
这两位男子开始穿上衣服。
“我觉得你非常漂亮。”伯基对杰拉德说，“那是很让人欣赏的。对于天赐的东西，我们应该尽享其乐。”
“你认为我很漂亮吗？从什么意义上讲呢，体形上吗？”杰拉德问，眼中闪着光。
“对。你有一种北方人的俊美，如同从白雪上折射出来的光……还很匀称，体形很优美，是的，那就是让人欣赏的。万物我们都应欣赏。”
杰拉德憋住笑声说：
“你这种说法当然不错。我只能说，我心里觉得好受多了。你的话对我确实有帮助。这是否就是你所说的兄弟般的友谊呢？”
“也许是吧。你认为这有用吗？”
“我不知道。”杰拉德笑道。
“不管怎么说，你我现在觉得更加自由，更加坦诚那，这正是我们所向往的。”
“一点不错。”杰拉德表示赞同。
他们移步来到火炉边，手里拿着酒瓶和玻璃杯。
“我临睡前总要吃点东西。”杰拉德说，“这样睡得好一点儿。”
“我要是吃了东西就睡不着了。”伯基说。
“睡不着？你瞧，我们可不一样。我要穿睡衣去了。”
杰拉德走后，伯基一人留在原处，凝视着炉膛里的火。他的心思已经回到欧秀拉身上，她好像又回到了他的意识中。杰拉德走下楼来，身上穿着一件宽条纹的厚绸衣服，底色是绿的，带有黑条，很有光彩。
“你真潇洒。”伯基看着他那宽松的睡衣赞叹道。
“这是布哈拉①来的束腰长袖睡衣。”杰拉德解释说，“我很喜欢它。”
①布哈拉，苏联城市。
“我也喜欢。”
伯基沉默不语，心想杰拉德在穿戴上是多么讲究，多么奢华。他穿的袜子是丝绸的，内衣是丝绸的，背带还是丝绸的。衬衫上的胸饰纽扣工艺精良。让人不可理解。这是他俩之间的又一区别。伯基从来对仪表不太在意，不刻意去修饰。
“当然，”话没说完，杰拉德像是想到了什么事，转而说道，“你真是不可思议，强壮得有点出奇，别人绝料想不到。实在令人惊奇。”
伯基大笑起来。他正看着杰拉德健美的体形，只见他肤色白里透红，藏在奢华的长睡衣内显得十分白净、雅致。他一边看，一边漫不经心地遐想着自己的体形与这一体形之间的区别。它们竟是如此迥然不同，可能就像是男人和女人相差的那么远。不过是另一含义上的差
异，而不是性别上的差异。而此刻真正占据伯基身心的是欧秀拉这个女人。杰拉德在他眼里重又变得模糊不清，整个从他的心目中消失了。
“你知道吗，”他突然开口道，“我今晚去找过欧秀拉·布朗文，向她求婚。”
他看到杰拉德脸上掠过一阵茫然和十分惊诧的神情。
“你去求婚了？”
“对。几乎很正式。先是同她父亲谈，这是应该的，虽说那只是巧合，或者不如说是一场恶作剧。”
杰拉德只是很疑惑地看着他，好像并没有领会其中的意思。
“你该不是说，你一本正经地求她的父亲，让他同意你娶她吧？”
“是的，”伯基说，“我已经对他说了。”
“什么？那么在此之前你同她谈过这事吗？”
“没有，只字未提。我是忽然想到，就去她那儿向她求婚，刚好她不在，而她的父亲在那儿——于是我就先对他说了。”
“对他说你能不能娶她？”杰拉德猜问道。
“对，是的。”
“但你却没有对她说过？”
“讲了。她过后进来了，所以我把话又对她说了一遍。”
“是吗！她怎么讲？那么你已经是个订了婚的人了？”
“不，她只是说她不想被迫作出回答。”
“她说什么？”
“她说她不愿被迫作出回答。”
“‘不愿被迫作出回答！’嘿，她这是什么意思？”
伯基耸耸肩，“说不上来。”他回答，“我猜是她不愿被别人打扰吧？”
“真的是这样吗？那你是怎么办的呢？”
“我拔腿就走，上你这儿来了。”
“你是直接上这儿来的吗？”
“对。”
杰拉德感到惊愕不已，饶有趣味地瞪着他。他简直没法理解。
“不过你刚才说的是真的吗？”
“完全真的。”
“是吗？”
杰拉德靠到椅背上，心里感到非常高兴和有趣。
“嗯，好啊。”他说，“所以你就上这儿来了，来和你的保护神摔跤，是吗？”
“是我要摔的吗？”伯基反诘道。
“看来是这样。你不正是这样做了吗？”
伯基不明白杰拉德话中的意思。
“然后该怎么办？”杰拉德问，“这么说，你准备把这事公开？”
“我想是的。我对自己发誓，不成功决不罢休。不过，我觉得应该过一段时间再去问她一下。”
杰拉德一直目不转睛地盯着他。
“这么说来你很喜欢她喽？”他问。
“我想，我是爱上了她。”伯基答道，他的表情平静如常，凝固了一样。
有片刻之后，杰拉德高兴得脸上光彩奕奕，仿佛这件事是专为取悦他而干的。然后，他摆出一副十分严肃的表情，慢条斯理地点了点头。
“你知道，”他说，“我总是很相信爱情——真正的爱情，可是现在去哪儿才能找到呢？”
“不知道。”
“无处可觅。”杰拉德说完停顿了一下，又说，“我自己就从未有过这种感受，从未有过这种可称作为爱情的感受。我追求几个女人——其中几个我很喜欢，但我从未感受到爱情。我甚至怀疑我对女人是否有过我对你这样的爱，不是爱情。你明白我的意思吗？”
“是啊。我确信你从未爱过一个女人。”
“你也这么认为，是吗？你认为我会爱上一个女人吗？你能理解我吗？”他一只手按在胸脯上，握成拳头，似乎想把什么东西掏出来，“我的意思是——是——我说不出那是什么，但我心里十分明白。”
“那到底是什么呢？”伯基问。
“你瞧，我表达不出来。我的意思是……不如这么说，是某种永恒的东西，永远不会变更的东西。”
他的目光明亮而困惑。
“你觉得我会从女人那儿体验到这种感觉吗？”他很焦急地问。
伯基看了他一眼，摇摇头。
“我不知道。”他答道，“我恐怕说不清楚。”
杰拉德刚才全身处于紧张之中，等候着命运的判决。听了伯基的话，他又松弛下来，他朝后一下子靠在椅背上。
“是啊。”他说，“我也说不清楚，我自己也说不清楚。”
“我和你不一样。”伯基说，“你的一生如何我难以推测。”
“对。”杰拉德说，“我也无法推测。但是，我要告诉你，我已经开始怀疑。”
“怀疑你会爱上个女人？？”
“嗯，对。怀疑一种可以真正称作爱情的东西。”
“你对此表示怀疑吗？”
“嗯，我开始这么怀疑。”
一阵长久的沉默。
“生活中另有企盼，”伯基说，“不可能只有这一条路。”
“是的，我也相信。听我说，我的一生结局如何，我不在乎，毫不在乎，只要我不感到……”说到这儿，他停了一下，想要充分表达了他的内心感受，脸上却掠过一种茫然神情，“只要我自己觉得没有虚度一生——我就不在乎了——但是，我希望体验一种……”
“满足感。”伯基接口道。
“嗯，也许是这个意思。但我们措辞不同。”
“异曲同工罢了。”
第二十一章 开 端
古迪兰到伦敦和一个朋友举行了一次小型画展，又四处奔忙了一阵，为出国而做准备。无论会发生什么事，她很快就能自由自在地漫游了。那天她收到了温妮弗雷德·克瑞奇写来的信，还附着她画的图画：
为了检查身体，爸爸也去了一趟伦敦。这次外出使他很疲惫。他们说他必须得好好休息，所以现在他几乎整日都在床上呆着。他给我带了一只上了彩釉的陶制鹦鹉，是德累斯顿①
产的，还有一个农夫和两只爬烟囱的老鼠，也都是上了彩釉的，两只老鼠是哥本哈根产的，这是最好的瓷器，但是老鼠的色彩不够亮，否则就更好了，它们的尾巴又细又长。这些陶制品都像镜子一样闪闪发光，当然这是因为上了釉。但我并不怎么喜欢釉。杰拉德最喜欢那个在耕地的农夫：农夫穿着划破了的裤子，还赶着一头牛，我想这是个德国农民。陶瓷整个是灰白色的：白色的衬衣，灰色的裤子，但是十分光洁、特别干净。伯基先生最喜欢山楂花下的那位姑娘，她身边有只小羊羔，裙子上印有黄色的水仙花。可我觉得那真是够傻的。因为小羊羔不是真的，而那姑娘也是傻乎乎的。
①德累斯顿，德国一个专区的首府。
“亲爱的布朗文小姐，你会很快回来吗？这儿的人都很想念你。在信里我附了一张我画的画儿，画的是父亲坐在床上的样子。他说希望你不会抛弃我们。哦，亲爱的布朗文小姐，我相信你是不会那样做的。回来吧，来画这儿的雪貂吧，这是世界上最可爱，最高尚的宝贝。我们可以用冬青木来雕刻它们，用绿叶子做为背景，哦，就这样�