“对，”他恼火地说道，“我不想为你尽责，因为没有什么可尽责的。你想要我尽责的东西是不存在的，纯粹是空的。它甚至连你都不是，只是你那女性的本质。对你那种女性的自负，我丝毫不会放在心上，它只是个破布娃娃。”
“哈哈！”她挪揄地大笑道，“原来这就是你对我的看法，是吗？可你竟还厚着脸皮说你爱我！”
她愤怒地站起来，要回家。
“你想得到的是只有天堂里才有的愚昧无知。”她掉转脸对依然坐在半明半暗的阴影里的伯基说道，“我知道那意味着什么，谢谢你，你想要我做你的附庸，不许对你作出评判，不许发表自己的主见，永不为自己辩解。你想要我完全做你的附庸！不，谢谢你！如果这就是你要的，这样的女人多的是，她们会让你满意的。有很多女人愿意躺下，让你从她们身上走过——去找她们吧。如果那就是你需要的——去找她们吧。”
“不。”由于气愤，他直言不讳地反驳道，“我希望你放弃你那骄傲的意志，你那可恶的自我坚持。这就是我想得到的。我要你毫无保留地信任自己，这样你才能尽情表露自己的情感。”
“尽情表露我的情感！”她椰揄地重复道，“我要表露自己的情感容易得很。只有你才无法做到尽情，只有你才死死控制住自己的感情，仿佛它是你的惟一财产。”
这些话击中了他的要害，因此，他的态度变得生硬起来，毫不顾忌她的情绪。
“我不要你像酒神狂欢节那样地放任自己，”他说，“我知道这点你能做到。但是，我讨厌那样的欣喜若狂，酒神般的或不是酒神般的。那就像在松鼠笼里兜圈子，毫无意义。我希望你不要终日患得患失。活着就该无所用心，不要终日忧虑重重，也不要事事强加于人；不要愁眉苦脸，要自信，对什么都不要太在意。”
“谁强加于人了？”她奚落道，“是谁无时无刻不在固执己见？肯定不是我！”
她的语气里含有厌倦和讥嘲的苦涩。他不由得沉默了一阵儿。
“我知道，”他说，“我们两个人中如果哪一方要强加于另一方，那就彻底错了。可是，瞧我们俩，就是不能取得一致。”
他们默默地坐在池边的树影里。周围的夜色十分明亮，他们坐在暗处，几乎毫无察觉。
慢慢地，宁静的氛围来到他们之间。欧秀拉试探着把手搭在伯基的手上。他们轻轻地、默然不语地握住了对方的手。
“你真的爱我吗？”她问。
他笑了。
“这快成了你的战斗口号了。”他饶有趣味地答道。
“为什么？”她感到有趣，又感到有些纳闷。
“你那锲而不舍的劲头，还有你的战斗口号。你的口号是：‘你爱我吗？投降吧，傻瓜，不然死路一条’。”
“不！”她竭力申辩，“不是那样的，不是那样的。可是，我总该知道你到底是不是爱我吧？”
“那么，好吧，就让你知道吧。过后就别再提它了。”
“那么你爱我吗？”
“是的，我爱你。我爱你，我知道这已是无法改变的感情。既然已经无法改变，再多谈它还有什么意义呢？”
她沉默了一会儿，心里既欢喜又疑虑。
“你的话当真？”她一边问，一边快乐地依偎到他身上。
“那还用说——别问了——接受这个事实，就什么都结束了。”
这时她依偎得非常紧。
“什么结束？”她快乐地喃喃道。
“烦恼呀。”他说。
她往他身上贴得更紧了。他紧紧地搂抱住她，轻轻地、温柔地吻着她。一切是那么宁静，那么安详。没有忧虑，没有欲望，没有意愿。如此静静地和她相伴在一起，心情安逸平静，相依相偎，沉浸在睡梦般的宁静之中，乐而知足。这真是天堂：乐而知足，没有欲望或追求的烦恼，只有两个人静静地厮守一起。
她就一直这么依偎着他，不知过了多长时间。他则轻柔地吻着她，吻她的柔发、她的脸庞和她的耳朵，温柔地、轻逸地、宛如露珠垂滴一般地吻着她。然而，耳边的这股温暖的气息又使她心烦意乱，拨燃了原有的毁灭性的火焰。她紧紧地偎依在他怀里。伯基觉得他的血液如水银般在上升。
“我们需要保持平静，是吗？”他说。
“是的。”她显得很温顺。
她仍然依偎着他。
可是，过了一会儿，她又离开他，抬起头来看着他。
“我该回家了。”她说。
“是吗？太叫人伤心了。”
她身体朝前欠了欠，把脸凑过去等待亲吻。
“你真的感到难过吗？”她微笑着低声问道。
“真的，”他回答说，“我希望我们能永远这样相互依偎。”
“永远这样！是吗？”她喃喃道，听任他亲吻自己。接着，从她的喉咙深处发出低低的哼吟：“亲亲我！亲亲我！”同时，她把身子紧紧地贴着他。他千百次地亲吻着她。但是，他有自己的想法，保持着清醒的头脑。他只需要平心静气的感情交流，不要别的，不要激情。因此，她很快抽回身，戴好帽子回家了。
然而，到了第二天，他却感到一种强烈的欲望和思慕之情。他想，也许他错了，或许他不应该带着他想要什么的愿望去接近她。可那仅仅是个想法吗？还是表现了深切的思慕之情呢？如果是后者，他又为什么总是在谈论感官上的满足呢？这两者是互不相容的。
伯基感到害怕，感到疲惫不堪。他想到了另一条路、一条自由之路。这条路通往天堂，通往纯洁、单独的生命。在这自由天国里，独立的灵魂比爱情和欲望更渴求结合，激烈的程度甚于任何感情上的剧痛。那是一种自由和值得自豪的单身状态，令人神往。这里的人愿意接受与他人和与另一者长久相处的义务，能够屈从爱的束缚。然而，却不需要为之丧失自我的骄傲和独立，即使就处于相爱和屈服的时候。
除此之外，仍有一条路，最后的一条生路。他必须奋力奔跑才能跟上它。他想到了欧秀拉，她是多么敏感，多么精巧，她有多么好的皮肤，细嫩得仿佛还需再加一层，她相当温柔敏感。他刚才怎么忘了这一点？他必须马上去找她，他要让她嫁给他，他们必须立刻结婚，以便有一个确定的关系，进入一种明确的思想交流。他必须立时出发，此时此刻就走，去向她求婚，一刻也不容拖延。
他就这样神志恍惚地迅速朝贝尔多佛跑去。走到半路，他看见了小山坡上的乡镇。这乡镇非但没有向外扩展，反而像是被外围的矿工住宅区的笔直街道围了起来，形成一个很大的正方形。在他的幻觉中，乡镇看上去像圣城耶路撒冷。这个世界显得那么陌生，那么超越尘世。
罗莎琳德为他开了门。她有些吃惊地说：
“哦，我去叫爸爸。”
说着她就不见踪影了，把伯基一个人留在门厅里。他欣赏着一些毕加索的赝制品。它们是古迪兰最近带进这个家的。他正在赞叹画中对土地作出的奇妙而又能激发美感的处理手法，威尔·布朗文出现了。他边走边把衬衫的袖口放下来。
“噢，”布朗文开口道，“我去穿件衣服。”说罢他也消失了。片刻之后，他又回到门厅，打开客厅的门说：
“请原谅，我正在棚子里做一点工作。你请进。”
伯基走进去坐下，注视着这个男人，他脸庞红润发亮，眉毛细长，双目明亮，黑黑的剪
过的胡子下面，一张宽阔的富于情感的嘴巴。多么奇妙啊，这竟是个人！面对现实中的伯基，布朗文心目中的自我形象又是多么毫无意义！在伯基眼里，他只看到一个不伦不类、令人费解，横竖不成图案的组合体。什么感情、欲望、压抑、传统习惯和古板的思想，一股脑儿不加粘合地铸进这个神采飞扬、个头瘦长的男人的躯体里。他虽然已经年近50；却仍像20岁时那样优柔寡断，少不经事。既然他连自己都没有造就好，怎么能做欧秀拉的父亲？他不是她父亲。他身上的一片肉遗传了下来，但精神却不是从他身上得到的。精神并非来自任何一个祖先，而是来自一个不为人知的世界。一个孩子要么是个神奇的孩子，要么就是没有造就成型。
“今天天气比前几日好多了。”布朗文等了片刻才开口道。这两人在情感上没有交流。
“是啊，”伯基答道，“两天前是满月。”
“哦！那么你相信月亮是会影响天气的喽？”
“不，我不这样认为，我对此知道的不多。”
“你知道他们怎么说吗？月亮和天气也许会一起变化，但是月亮的圆缺并不会影响天气。”
“是这样吗？”伯基问，“我没听说过。”
一阵停顿后，伯基打破沉默问道：
“我妨碍你了吗？我来是想见见欧秀拉的。她在家吗？”
“就我所知，她不在家。我想她是去图书馆了。让我去看看。”
伯基听到他在餐室询问。
“她不在。”他回来后说，“但不会太久的，你有话对她说？”
伯基用平静得有点古怪而又清澈的目光看着对面的男人。
“说实话，”他讲，“我想求她嫁给我。”
这位老人棕黄色的眼睛里闪过一道亮光。
“哦……哦？”他边说边打量着伯基。接着，他经不起对方平静、沉着的目光，垂下了双眼，“她知道你要来吗？”
“不知道。”伯基答道。
“不知道？——我从来不知道会有这种事发生。”布朗文不自然地笑着说。
伯基双目盯视着他，大声说：
“对。这事也许是有点突然。”说到这里，他想起了他和欧秀拉之间的关系，又补充了一句，“不过我还不知道……”
“相当突然，是吗？哦！”布朗文说，他感到困惑，心里不怎么快活。
“从一方面说是，”伯基回答道，“但从另一方面讲又不是。”
停顿了片刻，布朗文开口道：
“嗯，她愿意怎样就怎样——”
“哦，当然了！”伯基心情平静地说。
布朗文重新开口时，洪亮的嗓音中夹带着颤动：
“不过我不希望她操之过急。事后再后悔，就为时过晚了。”
“噢，不会太迟的。”伯基说，“就婚姻而论。”
“这是什么意思？”做父亲地问道。
“你这话什么意思？”她父亲问。
“如果一个人后悔结了婚，那么这婚姻就算完了。”伯基说。
“你这么认为？”
“对。”
“啊，是啊，也许那只是你的看法。”
伯基暗自静思：“一点不错。至于你对婚姻的看法，布朗文，还需要你作些解释呢。”
“我想，”布朗文说，“我们是什么样的人，你是知道的吧？也知道她受过什么样的家教吧？”
“你问我知不知道她受过什么样的家教？”他重复问了一句。
他似乎故意要激怒布朗文。
“怎么说呢，”布朗文说，“一个姑娘应该得到的，她都得到了——只要是我们可能的和能够给她的。”
“对此我深信不疑。”伯基说。他很不策略地打断了布朗文的话头。这位父亲开始有点恼火。仅仅是伯基的存在就会使他不由得感到生气。
“我不希望看到她后悔”他的话说得铿锵有力。
“为什么？”伯基问。
他这一问，像一颗子弹在布朗文先生的脑袋里炸开了。
“为什么？我不相信你们那套新方法、新思想——对待婚姻如此随便，就像陶罐里的青蛙一样跳进跳出。我根本不会喜欢这些做法。”
伯基用从容、毫无表情的目光注视着他。两个男人之间的矛盾正在升级。
“是啊。但我的做法和思维都是新型的吗？”伯基问。
“难道不是吗？”话出了口，布朗文又觉得不妥，突然住了嘴。“我并不是针对你说的。”他继续道，“我的意思是，我的孩子们是在言行都要以宗教为准的教育中长大的，像我所受的教育一样，我不希望看到他们脱离这些。”
一阵可怕的沉默。
“超越它呢？”伯基问。
这位父亲迟疑了一下，他的情绪十分恶劣。
“哦？你是什么意思？我想说的只是，我的女儿——”说到这儿，他感到无能为力，声音渐渐微弱下去。他知道他在一定程度上有离谱。
“当然，”伯基说，“我并不想伤害任何人，也不想影响任何人。欧秀拉喜欢做什么就做什么。”
又一阵死一般的静默，两人谁也理解不了另一方。伯基感到乏味。她的父亲不是个很有逻辑条理的人，满脑子都是陈腐的老调。年轻人把目光停留在老年人身上。布朗文抬头一瞥，看到伯基正注视着自己，脸上满是不可抑制的气愤、羞辱和强烈的自卑感。
“信仰是另一回事。”布朗文说，“但是，我情愿看到我的女儿明天就去死，也不愿她们在第一个求婚男人吹口哨般地召唤一下，就惟命是从。”
伯基的眼睛里闪现出一种古怪而痛苦的光芒。
“至于这个，”他说，“我只知道更有可能的是我听命于一个女人，而不是她对我惟命是从。”
又是一阵沉默。这位父亲有些困惑了。
“我知道她非常任性，”他说，“她一贯随心所欲。我已经尽量满足了她们的要求。不过，那是无关紧要的。如果她