“为什么呢？你今天可是个天使啊。”她温柔地说，“来，向伯基先生道晚安好吗？”
两个孩子光着脚腼腆地挪进屋里来。比利宽大的脸上带着笑容，可他圆圆的眼睛显得他很严肃，是个好孩子。朵拉却像丢了魂的林中小仙女一样不敢上前，两眼透过秀发偷看。
“和我道晚安好吗？”伯基的声音奇怪得温柔和蔼。朵拉立即跑过去，好像被微风吹起的叶子，而比利却慢慢走上前去，步子缓慢而稳定，同时含蓄地抬起翘着的嘴巴让他亲。欧秀拉看到这个男人丰满微拢的嘴触到了孩子的嘴上，那么轻柔，接着，伯基把手指抬起来，摸摸孩子那圆圆的充满自信的脸颊，带着一种抚爱，没有人说话。比利看上去很象个天真无邪的天使，又象个小待僧。伯基则象个高大庄重的天使那样俯视着孩子。
“你愿意亲一亲吗？”欧秀拉打破沉默对小女孩说。但小女孩却慢慢地向后退，像个不愿意让人碰的小仙女。
“你不愿意向伯基先生道晚安吗？去吧，他在等你。”欧秀拉说，但只是一个劲儿躲他。
“傻朵拉！小傻瓜！”欧秀拉说。
伯基看得出这孩子有点不信任他，跟他不对眼。他弄不明白这是怎么回事。
“来吧，”欧秀拉说，“趁妈妈还没回来咱们上床去吧。”
“那谁来听我们的祈祷呢？”比利不安地问。
“你喜欢让谁听？”
“你愿意吗？”
“是的。”
“欧秀拉。”
“什么事，比利。”
“‘你喜欢谁’这个‘谁’用‘whom’吗？”
“是的。”
“那，whom是什么意思？”
“是who的宾格。
“它是‘谁’这个词的宾格。”
孩子沉默了一会儿，思忖一下后表示信任地说：
“是吗？”
伯基坐在火炉边笑了。当欧秀拉下楼来时，他没有动，双臂放在膝盖上。她觉得他真象个纹丝不动的天使，象某个蜷缩着的偶像，象某种消亡了的宗教象征。他打量着她时，苍白如同幻影的脸上似乎在闪着仿佛磷火一般的白光。
“你不舒服吗？”她问，心中有种说不出的不快。
“我没想过。”
“难道你不想就不知道吗？”
他看看她，目光很黑、很迅速，他发现了她的不快。他没回答她的问题。
“在你没考虑的时候，你难道不知道自己的身体是否舒服吗？”她坚持地问道。
“并不总是。”他冷冷地回答。
“你不觉得这有罪吗？”
“有罪？”
“是的。我觉得当你病了你都不知道，对自己的身体这样漠不关心就是在犯罪。”
他的脸色变得很沉郁。
“你说得对。”他说。
“你病了为什么不卧床休息？你脸色很不好。”
“难看得让人恶心吗？”他讽刺地说。
“是的，很恶心，令人反感。”
“啊，好哇，那可真不幸啊。”
“而且，现在在下雨，今天晚上天气很不好，真的，你这样不珍惜自己的身体，是不能原谅的——一个人如此不注意自己的身体是会受苦的。”
“如此不注意自己的身体。”他呆板地重复着。
她不说话，沉默了。
别人都从教堂做完礼拜回来了，先是姑娘们，而后是母亲和古迪兰，最后是父亲和一个男孩儿。
“晚上好啊，”布朗文有点吃惊地说，“是来看我吗？”
“不，”伯基说，“我不是为什么专门的事来的。今天天气不好，我来您不会见怪吧？”
“这天儿是挺让人发闷的，”布朗文夫人很同意地说。楼上立刻传来孩子们的声音：“妈妈！妈妈！”她抬起头向远处温和地说：“我这就上去。”然后她对伯基说：“肖特兰兹那儿没什么新鲜玩意儿？唉，”她叹口气道，“没有，真可怜，我想是没有。”
“你今天到过那儿是吧？”父亲问问伯基。
“杰拉德到我那儿去吃茶，吃完茶我陪他步行回肖特兰兹的。他们家的人过分哀伤，情绪不健康。”
“我认为他们是些不太会控制自己感情的人。”古迪兰说。
“太没节制了。”伯基说。
“对，肯定是这样。”古迪兰有点报复性地说，“有那么一两个人这样。”
“他们都觉得他们应该在行动上和往常不一样。”伯基说，“当人们悲伤的时候，他们会尽力寡着脸，不和别人像以前那样交往。”
“是这样的！”古迪兰红着脸叫道，“没比这种当众表示悲哀更坏、更可怕，更虚假的了！悲哀是个人的事，要躲起来自顾悲伤才是，他们这算什么？”
“很对。”他说，“当我在那时看到他们都装出一幅很伤心悲哀的样子，好像他们绝对不允许像平常那样自然的故事时，我都为此而感到丢脸。”
“可是——”布朗文太太对这种批评表示异意说，“要忍受这么大的痛苦可并不是那么容易的。”
说完她上楼去看孩子。
伯基又坐了几分钟就告辞了。他一走，欧秀拉觉得自己恨透他了。她整个身心似乎都被重重地锤打成仇恨的标枪。她不能想象那是什么，强烈的充满的仇恨把她给占据了，纯粹的仇恨明确而又无法想象，她对此完全没有办法思考，她已经无法自持了。她感到自己被控制住了。一连几天，她都被这股仇恨力量控制着，它超过了她已知的任何东西，它似乎要把她抛出尘世，抛入某个可怕的地方，在那儿她以前的自我不再起作用。她感到非常迷惘、惊恐，对自己的生活也没有什么感觉。
这太不可理解，也太没有理性了。她不知道她为什么恨他，她的恨说不清道不明。她惊恐地意识到她被这纯粹的仇恨所战胜。他是她的敌人，精致像珠宝，坚硬如钻石，是所有可恨事物中最可恨的。
她想到他的脸，苍白而无瑕，他的眼睛中包含着黑色的不屈服的意志。想到这儿，她摸摸自己的前额，试试自己是否疯了，她怒火中烧，人都变样了。
她的仇恨并非暂时，她的恨没有什么具体原因，；她不想为此而采取什么行动，不想和他有什么瓜葛。她跟他的关系完结了，非语言所能说得清，那仇恨太纯洁、象宝玉一样。而他似乎是一束充满敌意的光，一道不仅毁了她，而且是拒绝她毁灭她整个世界的光束。她把他看作是一个极端矛盾着的人，一个宝玉一样的怪人，他的存在宣判了她的死亡。当她听说他又生病了时，她的仇恨立时又增添了几分。这仇恨令她惊恐，简直不能活下去，但她无法挣脱，无法摆脱变形的仇恨攫住自己。
他卧病在床，平静而冷漠。他对一切都持有不同的意见。他知道这包容着他生命的空壳快破碎了。他也知道它有多么坚固，可以坚持多久。但他并不把这当回事。宁可死上一千次，也比不情愿地活着好许多。不过，最好还是坚持、坚持，直到自己对生活满意为止。
他知道欧秀拉又和他连在一起了，他知道自己的生命也寄托于她了。但是，他宁愿死，也不愿意接受她所奉献出的爱情。旧的相爱方式似乎是一种可怕的枷锁、一种苦役。他弄不
清自己在想什么，可是一想到按旧的方式过一种可怕的家庭生活，享受所谓的幸福婚姻，他就浑身难受。他需要一种东西，比爱情更加明净、开放、清爽。夫妻间火热的小日子和亲昵是可怕的。他们那些结了婚的人关起门来过日子，把自己关在相互间排他的同盟中，尽管他们是相爱的，这也令他感到生厌。整个群体中互不信任的人结成夫妻又关在私人住宅中孤立起来，总是成双成对的，没有比这更进一步的生活，没有直接而又无私的关系得到承认：各式各样的双双对对，尽管结了婚，但他们仍是貌合神离，毫无意义的人。当然，他恨男女混住更甚于婚姻，而私奔不过是另一种结合罢了，是对合法婚姻的背叛，这就更令人反感。
总的来说，他厌恶性，性的局限太大了。性使男人成了残缺的一半，女人成了残缺的另一半。可他希望他自己是独立的自我，女人也是她独立的自我。他希望性回归到另一种欲望的水平上去，只把它看作是官能的作用，而不是一种满足。他相信两性之间的结合，可他更希望有某种超越两性结合的进一步的结合。那时男女各为单独的一个整体，两个纯洁的人，互相为对方提供自由，就象一种力的两极那样相互平衡，就象两个天使或两个魔鬼。
他太渴望自由了，不用受到任何由于结合的需要而出现的压力。欲望和追求应该满足，但不应受任何磨难，就象在一个水源充足的世界上焦渴现象是不大可能的，总是能在不自觉的情况下得到满足。他希望同欧秀拉在一起就象自己独自相处时一样自由，清楚、淡泊，同时又相互平衡、极化制约。他特别恨那种合并占有和混合的爱情。
可在他看来，女人总是很可怕的，她们总要控制人，那种控制欲、自大感很强。她想占有你、统治你、控制你。她需要得到一切，全归于女人，这个万物之母，万物来源于她，同时万物最终也隶属于她。
女人们以圣母自居，只因为她们给予了所有人以生命，一切就该归她们所有，这种倨傲态度几乎令他发疯。男人属于女人，因为她生下了他。一位痛苦的母亲，她生下了他。她现在又把他要回去，灵魂、肉体、性欲、肌体以及所有一切。他忽然很怕万物之母，她让人憎恶。
女人非常骄横，以伟大的母亲自居。这一点他在赫曼尼那儿早就领教过了。赫曼尼谦虚，又愿意帮助人，她一直是一位痛苦的母亲。她在帮助你之后却又用很狡诈的傲气和女人的专横把东西要回去，要回她用痛苦生下的男人。她就是以这种痛楚与谦卑将自己的儿子束缚住，令他永远成为她的囚徒。
欧秀拉，欧秀拉也是一样。她也是生活中令人恐惧的骄傲女王，似乎她是蜂王，别的蜂都得依赖她。看到她眼中闪烁的黄色火焰，他就知道她有着难以想象的极高的优越感，对此她自己并没意识到，她在男人面前太容易低头了，但这只有等她控制了一个男人以后，才会那么做，她才会像一个女人对她的婴儿的崇拜一样，带有一种占有心理去崇拜这个男人。
太可怕了，被女人掌握在手中。一个男人总是让人当作女人身上落下的碎片，性更是这伤口上隐隐作痛的疤。男人得先成为女人的附属才能获得真正的地位，获得自己的完整。
可是为什么，为什么我们要把我们自己——男人和女人看成是一个整体的碎片呢？这不是真的，我们不是一个整体的残缺的碎块，更准确地说我们是两个东西混合在一块，然后分成单独的纯洁的个体。而性是遗留在我们身上还没有混合、未被解决的东西，而性欲则进一步把人们从混合体中分离出来，男性的性欲属于男人，女性的属于女人，直到这两者象天使一样清纯、完整，直到在最高的意义上超越混合的性，使两个单独的男女象群星一样形成星座。
始初前，没有性这一说，我们是混合的，每个人都是一个混合体。形成单独个体的过程，引起了性别的分化，女人成为一极，男人成为另一极。但尽管如此，这种分离还是不彻底的。世界就是这样旋转的。如今，新的时刻到来了，每个人都在与他人的不同中求得了完善。男人是纯粹的男人，女人是纯粹的女人，他们彻底极化了。再也没有那可怕的混合与搀合着自我克制的爱了。只有这纯粹的双极化，每个人都不受另一个人的污染。对每个人来说，个性是首要的，性是次要的，但两者又是完全相互制约着的。每个人都有其独立的存在，寻着自身的规律行事。男人和女人都一样享受着自己的自由，每个人都承认各自在性方面的完整，互相承认各自不同的特点。
伯基在生病的时候一直这样思索着。他有时喜欢病到卧床不起的地步，那样他反倒容易尽快康复，事情对他来说变得更清纯了、更肯定了。
在他生病期间，杰拉德常来看望他。这两个男人友谊很深，互相担忧。杰拉德目光敏锐，眼中神色有些不安，显得焦躁，好像心情很激动，要去做什么事一样。他按照习惯穿着黑色的衣服，庄重、英俊，又不失体统。他的淡黄色的头发很光亮，微微地竖起，像刺眼的光线一样。他的脸色很好，表情很机智，他浑身都洋溢着北方人的活力。
尽管杰拉德并不怎么信任伯基，可他的确很喜欢他。伯基这人太虚无缥缈了——聪明，
异想天开，神奇但不够现实。杰拉德觉得自己的理解力比伯基更准确、保险。伯基是个令人愉快、一个很奇妙的人，可还不够举足轻重，还不那么算得上人上人。
“你怎么又卧床不起了？”杰拉德握住伯基的手和善地问。杰拉德总是像个可以保护别人的人似的，用他强壮的身体给别人以庇护。
“犯罪受罚？对，很可能是这样。你是不是应该少犯点罪，这样就健康多了。”
“你最好教教我。”他调侃道。
“你过得怎么样？”伯基问。
“我吗？”杰拉德看看伯基，发现他态度很认真的�