赫曼尼没有理会他们的对话，在他们开始谈论时，她压根儿不去听。
“为什么马愿意受制于人？”欧秀拉问，“我觉得这不可思议，我不相信马愿意这样。”
“不，它愿意。这是事实。这是最高级的爱的冲动：将自己服从于人。”伯基说。
“你对于爱的概念多么稀奇古怪。”欧秀拉挖苦地说。
“女人就如同马：身上有两重意志互相矛盾，一种意志驱使她甘心于服从，另一种意志却让她挣脱羁绊，将那个骑马人摔入地狱。”
“也就是说，我是一匹脱缰的马啦？”欧秀拉说着，突然大笑起来。
“想要驯服马是件危险的事，更不要说女人啦！”伯基说，“征服就会遇到麻烦。”
“你的理论总是很奇怪。”欧秀拉说。
“对极了。”古拉尔德露出了一丝笑意，“很有意思的。”
赫曼尼忍耐不住了，她站起来，用她的唱调说：“黄昏的景色多美啊！这么强烈的美的享受，真令我不能自己。”
欧秀拉听到她的话，也不由动心了。她也站了起来，同赫曼尼一起走入沉沉的夜色中。伯基在她眼里变成了一个可恨而自高自大的怪物。她和赫曼尼在岸边散步，一边说着美好高兴的事，一边采着柔软的郁金香。
“你喜欢一件带黄点点的布衣服吗？”欧秀拉对赫曼尼说。
“是的，”赫曼尼说着停在那儿凝视着花儿，让自己从中得到安慰。“它多可爱啊！我喜欢它。”
她对欧秀拉微微一笑，显得挺真切。
杰拉德仍然和伯基呆在一起，他想弄个明白伯基所说的双重意志的含义。杰拉德显得很激动。
赫曼尼和欧秀拉两人随意漫游。一种很深的情谊突然把她们俩连在一起。
“说实话，我真不想被迫卷入这种对于生活的批评和分析中去。我的确是想看到事情都很完美，不想损害它们的美丽，它们的完整以及它们的自然、纯洁。你不觉得如此这般地探讨下去令人反感吗？”赫曼尼说着在欧秀拉面前停下，双拳紧握着。
“是的，”欧秀拉说，“我有种感觉，我很讨厌这种做法。”
“我很高兴你会这么觉得。有时，”赫曼尼再次停住脚步，转身对着欧秀拉，“有时我想，如果我
还不软弱，还能抵制，我为什么要屈服呢？我感到我才不会屈服呢。所有的美丽、所有的纯洁都会被破坏，我觉得没它们，我就无法活下去。”
“没有它们的生活简直就不是生活，”欧秀拉大声说，“那种想把一切都在头脑中弄清楚的观念是一种亵渎。的确，有些事需要留给上帝去做，现在是这样，将来也是这样。”
“对！”赫曼尼象一位消除了疑虑的孩子，“事实上就应该如此，对吗？鲁伯特——”她抬头望天，思索着，“他把事情分析得太零碎。他确实像个孩子，一定要把每件东西拆开成小块，想看看这是什么做成的。我觉得这样做得不对。”
“就好像是打开花蕾，来看看花到底是什么样子的。”欧秀拉说。
“对了，这样的话，把一切都毁了，是吧，这样就没有开花的可能性了。”
“当然没有，”欧秀拉说，“这纯粹是毁灭。”
“是的，的确这样。”
赫曼尼久久地盯着欧秀拉，看起来像是从她那里得到证实。接着两个女人沉默了。每当她们意见相符时，她们就开始互不信任起来。欧秀拉感到自己情不自禁地很想从赫曼尼身旁离开。她费了好大劲才抑制住自己的反感情绪。
她们像是合谋离开了男人，现在取得了一致以后，又都回到了男人身旁。伯基抬起头看见她们两个。欧秀拉很讨厌他那冷漠的注视。他什么也没说。
“咱们走吧，”赫曼尼说，“鲁伯特，你来肖特兰兹吃饭吗？来吧？跟我们一起来。”
“我还没换礼服，”伯基回答说，“你知道，杰拉德很讲究这些。”
“我并不讲究这些”，杰拉德说，“但你如果不喜欢随随便便的吵闹，在大家平心静气地用餐时最好不要这样。”
“好的。”伯基说。
“我们等你，好吗？”赫曼尼坚持地说道。
“只要你愿意。”
他起身向屋里走去。欧秀拉说她该走了。
“不过，”她转向杰拉德，“我必须说，无论人怎样是动物的主人，我们认为人没有权力去侵害低级动物的感情，我仍然认为，如果在火车正开过时把马骑到马路上去，那会显得你更明智，更有教养。”
“我知道了。”杰拉德笑着说，但也有些不快，“下次我一定记住。”
“他们会认为，我是个爱管闲事的女人。”欧秀拉边走边想。但她依然准备这样做。
她跑回家，陷入沉思。她今天被赫曼尼深深打动了，她同她有了真正的交往，所以两人有一种联盟关系。可她又无法容忍她。不过她把这种想法抛在一边。“她的确很好。“她自语道，”她想要的是正确的东西。“她试着去认为自己和赫曼尼是一个整体，而和伯基则格格不人。她对他充满了敌意。她又被内心的某种本性所束缚而不能与他分开，这让她很生气又很安慰。
她不时下意识地颤抖起来。她知道这是因为自己向伯基提出了挑战，而他也有意无意地应战了，这可是他们之间的殊死战斗，或许会因斗争而获得新生。尽管谁也说不出他们为何而斗争。
第十三章 米诺
时间一天天地过去了，瓯秀拉再没有收到一丝音讯。他不准备理她了？他不想进一步了解她的秘密了吗？她每天心事重重，感到焦虑、痛苦极了。但她自己很清楚她是在自寻烦恼，她明明知道他会来的。她对任何人都只字不提这事。
不出所料，他果然托人捎来一张便条，问她是否愿意和古迪兰一起去他在城里的房子里喝茶。
“他为什么让古德兰也去？”她立即提出这个问题。“他是想保护他自己，还是认为我不能单独去？”
一想到他要保护自己，她心中马上就一阵难过。最终她自语道：
“不，我不想让古迪兰去，因为我想让他多对我说些什么。我决不把这事儿告诉古迪兰，我要一个人去，这样我就知道他是什么意思了。”
她坐上了电车，车子爬上了山丘，驶出了小镇，往他的住宅开去。她觉得自己远离了现实，似乎进入了一个梦幻般的世界。她看着小镇破烂肮脏的街道慢慢后退，好像她是一个与此没有任何联系的人，这一切和她有什么关系呢？她再不去想别人怎么看她了，人们在她的世界中消失，她不受任何约束。她模糊地觉得自己从物质外壳的生活中分离开来，就象一只浆果从它熟知的世界中落下来，落入未知世界。
当女房东把她引进屋时，伯基正站在屋子中间。他也激动得厉害，她看到他浑身在发抖，好像有股强大的力量从他那脆弱的身上迸发出来。这力量震动了她，令她神魂颠倒。几乎让她眩晕。
“你一个人来的。”他说。
“是的，——古迪兰不能来。”
他马上猜出是什么原因。
他们俩都静静地坐着，房中有一种可怕的紧张气氛。她注意到这屋子很舒服，屋里采光
充足环境很安宁。她还发现屋里有一盆倒挂金钟，有腥红和紫红色的花儿垂落下来。
“它多美啊！”她先打破了沉默。
“是啊——你认为我忘了上次我说的话了吗？”
欧秀拉只感到一阵晕眩。
“我并不想强求你记住，如果你不想的话。”她在眩晕中强打起精神道。
屋里一片寂静。
“不，”他说，“不是那样。只是，如果我们要互相理解，我们就得下定决心才行。如果我们想保存一种关系，即使是友谊，也必须有一种永恒，不可改变的东西作保证。”
他的话流露出一种不信任甚至是生气的口气。她没有回答，她的心在猛烈收缩，令她无法开口说话。
看她不回答，他继续说，很热烈地表白他自己。
“我不能说我要向你表示爱慕——我要的并不是爱情，我要的是更加不带个人感情的、更坚固、更罕见的东西。”
她沉默了一下说：
“你意思是你不爱我。”
说这话的时候，她心里特别难过。
“是的，如果你愿意这样想的话，尽管并不尽然。我不知道。无论如何，我并没有爱你的感觉，——没有，而且我也不想有，因为最终，爱情是会枯竭的。”
“爱情最终会枯竭？”她问，嘴唇都有些麻木了。
“是的，最终。当一个人最终只孤身一人，超越爱的影响时。到那时会有一个超越自我的我，它是超越爱、超越任何感情关系的。同你在一起也是如此。可是我们却自我欺骗，认为爱是根。其实不然。爱只是枝节。根是超越爱，纯粹孤独的我，它与什么也不相会、不相混，永远不会。”
她睁大眼睛不安地看着他。他的脸上带着很诚肯的表情。
“你是说你无法爱我？”她神色惊恐地问。
“是的，可以说是这样。我爱过。可是有那么一种超越爱的东西。”
她无法忍受。她觉得自己昏厥得厉害。但她不能屈服。
“可是，你怎么知道呢，如果你没恋爱过？”她问。
“我讲的是真的，你和我身上都有种超脱，那是高于爱情的，超越了视觉世界，就象有些星星是超越人们视野的一样。”
“那就是说这世上没有爱情。”欧秀拉嚷道。
“归根结底，那不是爱而是别的东西，最终，没有什么爱。”
对这些话，欧秀拉思考了好一会儿。然后，她从椅子上微微站起身来，用一种不可改变的反感的语气说：
“那，让我回家吧——我留在这儿干什么？”
“门在那儿。”他说。“你是自由的。”
他十分平静地坐在那儿说。她静静地站了几秒钟，然后又坐了下来。
“如果没有爱情，还有什么？”她几乎是控制地嚷道。
“某种东西。”他看着她，内心里在抗争着。
“什么东西？”
他沉默了好久。他无法与她交谈，她正处于一种对抗的情绪之中。
“有，”他心不在焉地说，“有一个最终的我，赤裸裸而没有人的情感，也超脱于任何责任。同样也有一个最终的你。我想见的正是这个你——不是在激情或者绵绵柔情之下——只有超脱，没有语言、没有条约。那时，我们是两个赤裸的无人知道的动物、两个完全陌生的动物，我想接近你，你也想接近我，而且不用负什么责任，因为那时没有行为的准则，不需要理解、不负任何责任，什么也不需要，谁也不强求别人，只按照你的原始欲望去占有。”
欧秀拉听着他的话，脑子都木了，她几乎没有知觉，他的话太不符合实际情况，令她不知所措。
“这纯粹是自私。”她说。
“是的。如果说是彻底的纯粹，倒是说对了。但是一点也不自私。因为我不知道你要什
么，我接近你就等于是把自己交给陌生，我们之间所需要的就是发誓，发誓抛开一切，甚至抛开自己，不再生存，这样我们就可以趋向完美。”
她沿着自己的思路在思索。
“是因为你爱我才需要我吗？”她坚持说。
“不，不是，那是因为我信任你——如果我确实信任你的话。”
“你真这样吗？”她一笑，感到很伤心。
他在端详着她，几乎没有注意到她的话。
“是的，我必须信任你，否则我就不会在这儿说这番话了。”他回答说，“但我只能这样来证明。在眼下这个时刻，我并没有强烈的信任感。”
他忽然显出精神不振，缺乏自信。她不喜欢他这样。
“可是，你不觉得我长得好看吗？”她调侃地追问。
他看了看她，想看看自己是否觉得她真的漂亮。
“我并不觉得你漂亮。”他说。
“那就更谈不上迷人喽？”她辛辣地嘲讽道。
他忽然皱起眉头，显得很恼怒。
“难道你不知道，这并不是一个视觉审美的问题。”他大声地说道，“我不想看你，我见得女太多了，我对于看她们感到厌倦了。我要的是我看不见的女人。”
“我很抱歉，我不能隐形来满足你的要求。”她笑了起来。
“是的，”他说，”对于我来说，如果你不强迫我在视觉上注意你，你就是无形的。我也并不想看到你，也不想听到你说话。”
“那你为什么请我来喝茶？”她讽刺道。
但他没有理会她，他在自言自语。
“我想在你身上找到连你自己也不知道的你，那个被平凡所否定的你。我并不需要你的漂亮长相，也不要你的女人味的情感，我也不要你的思想、主意和观点——对于我来说，它们全都微不足道。”
“你太傲慢了，先生！”她讥讽道，“你怎么知道什么是女人的情感，我有怎样的思想、观念？你甚至不知道我是怎样看你的。”
“我对此一点都不关心。”
“我觉得你很蠢。我以为你原是想说你爱我，可你却要绕着弯子来表达这个意思。”
“行了！”他突然抬起头气愤地说，“好，走吧，让我一个人呆着，我不想听你那俗不可耐的挖苦。”
“这真的是挖苦吗？”她讥讽地笑道。她的脸开始舒展开了，她觉得刚才他已露出他对她的爱慕，但他