“他们真的不碍事，真的。”欧秀拉边说边往前走。两姐妹一边走近了这群躁动不安的、举目张望的人们。她们大多是女人，是那些无力谋生的矿工们的妻子。这一看就是些底层社会的妇女，脸上透着警觉的神情。
两姐妹神态紧张，径直朝教堂大门走去。那些妇女们稍稍让开了路，但让出来的就那么窄窄的一条缝，好像让她们放弃了地盘似的不情愿。两姐妹默默地穿过石门，走上台阶，踏上红地毯。一个警察在注视着她们前进的步伐。
“那双长筒袜可够值钱的！”古迪兰身后传来了一个声音。古迪兰顿时怒不可遏，一股突然涌起的愤怒传遍全身。她真想把她们统统干掉，一扫而光，给自己一个清净的世界。她痛苦万分：要在这些人的注视中穿过教堂的院子，没休止地走在红地毯上。
“我不想进教堂了。”她突然说，口气十分坚定。欧秀拉只好马上停下脚步，转身走向了旁边的岔道，这里通向中学，学校的操场就紧挨在教堂旁边。
出了教堂，穿过灌木丛，走进学校的花园，欧秀拉在桂树下低矮的石头墙上坐了下来，要休息一会儿。在她身后，学校红色的大楼静静地耸立着。假日里窗户全敞开着，越过面前的灌木丛就是教堂灰色的屋顶和塔楼。姐妹俩被掩映在簇簇树叶之中。
古迪兰一声不响地坐下来，紧闭双唇，把脸扭向了一边。她真后悔回到家来。欧秀拉望着她，觉得她因懊悔而脸色维红，反而显得更加迷人了。这倒使欧秀拉生出一种压抑感，感觉到厌倦与疲惫。欧秀拉希望能够一个人呆着，好摆脱古迪兰给她造成的透不过气来的紧张感。
“我们就在这儿呆下去吗？”古迪兰向。
“我只是想歇一小会儿。”欧秀拉说完连忙站起身来，好像受到了责备似的。“我们站到手球场的那个角落去吧，从那儿什么都能看得到”。
此刻，金黄的阳光正辉煌地倾洒在教堂大院内。到处飘散着树脂的清香，那是春天的气息，或许是墓地上紫罗兰散发着幽香的缘故。一些雏菊花己经开放，朵朵如天使般亮丽。空中，铜色山毛榉上舒展的树叶像血一样的鲜红。
11点整，婚礼的马车开始到达。第一辆疾驰而来，门口的人群拥挤起来，产生了一阵骚动。参加婚礼的宾客徐徐走上台阶，穿过长长的红地毯，走进教堂。在灿烂明媚的阳光下，宾客们显得兴高采烈。
古迪兰满怀好奇地冷眼打量着这些人们，她把每个人都看作一个完整的形象，如同书中描写的人物，画中描绘的物体、剧院里的活动木偶，总之是一个完整的对象。她喜欢辨别每一个人的不同性格，喜欢透视他们的本来面目。趁他们从她面前进入教堂时，她就将他们永远定形在自己的脑海中。她熟悉他们了，他们对她而言，已经是打上了烙印的完整的人，再没有什么值得她去了解、去弄清的了。但是，当克瑞奇一家出现的时候，她顿时又感到兴趣盎然了。这是几个有些出乎意料的、难以辨别和预料的人。
克瑞奇太太和她的大儿子杰拉德走了过来。尽管为了今天这个日子，她明显地修饰装扮了一番，但她的形象还是显得十分古怪。她面色苍白、有些泛黄，皮肤光亮，身体前倾。她的五官倒很端正，面目清晰，不时流露出如肉食动物般贪婪的神气和视而不见的表情。她头发苍白蓬乱，暗淡无光。几缕头发从蓝色的帽子里垂出来，披撒在墨绿的真丝外衣上。她看起来像是个患偏执狂的女人，神态近乎狡猾，却又傲慢非凡。
她的儿子是个皮肤被晒得黝黑的帅男人。身材略高，相当匀称，穿着也十分考究得体。不过，他也流露出一种陌生、戒备的奇异神情，脸上不自禁地闪烁着光芒，显得与周围的人迥然不同。古迪兰的视线马上就集中在了他的身上。他的某种北方人的气质吸引了她。在那北方人纯净的肌肤和金色的头发之中，闪烁着阳光透过水晶折射出来的光芒。他看上去那么富于朝气、光洁无暇，纯洁得像是一只北极的动物。
他大约30岁出头。他丰采照人，男子气十足，就像一只脾气温和、不时微笑着的幼狼。但是，在他那优雅的举止中却显露出凶狠和潜伏的、可怕的野性。对此，古迪兰并非视而不见。“他的图腾也许是狼”。她暗暗地轻声自语，“他母亲就像是一只未被驯服的老狼。”想到这，她突然感到一阵狂喜，就好像她有了一个世人罕知的、令人难以置信的发现。她的整个身心都在这一阵狂喜的撞击下猛烈颤抖起来，“天哪！”她暗自惊呼，“这是怎么一回事？”片刻之后，她又满怀自信地决定：“我要进一步了解那个男人。”她被一种怀旧般的、想要再见他一面的愿望和感觉支配着，她想要证实自己的发现是否正确。她很奇怪自己竟为他而产生出这种奇异的感情，并从心底里想要了解了他，深刻地理解他。“为什么是他呢？是我们有缘，还是那淡黄色的北极之光环绕着我们，将我俩拴在一起呢？”她默默自问，但又觉得不可思议。她陷于沉思之中，对周围发生的一切置若罔闻。
女傧相已经到了，可新郎还迟迟未到。欧秀拉猜想是出了什么问题，是不是婚礼要出娄子了。她为此感到很忧虑，似乎婚礼和自己有着关联。主要的女傧相早就到了，欧秀拉看着她们走上了台阶。其中一位是她认识的，一个动作缓慢的高个女人，浓密的金发下一张长长的脸，神情冷漠。她是赫曼尼·罗迪斯，克瑞奇家的朋友。这时她正高昂着头朝前走，头戴着一顶浅黄色天鹅绒宽沿帽，帽子上插着几根天然灰色鸵鸟羽毛。她飘然而过，苍白的长脸向上扬起，似乎对周围视而不见。她很富有，穿着一件淡黄色软天鹅绒上衣，光滑柔软，还插着许多玫瑰色的小仙客来花。她的鞋袜是灰褐色的，和她帽子上的驼毛颜色相配。她的头发浓密。她很奇怪地扭着臀部向前走，好像很不情愿似的。浅黄色的鞋帽和玫瑰色的衣着，令她显得非常引人注目，当她走过的时候，人们都静了下来，有些人激动起来，想调侃、嘲笑几句，但终究没有开口，又沉默了。她高扬着苍白的脸，样子颇象罗塞蒂①，如服了麻醉剂一般，仿佛内心深处聚集了许许多多奇特的思想，令她永远无法从中解脱。
①罗塞蒂（1830—1894），英国拉斐尔前派著名女诗人。她的诗多以田园牧歌诗为主，富有神秘宗教色彩。
欧秀拉出神地望着她。她对她略知一二。赫曼尼是米德兰地区最引人注目的女子，她的父亲是德比郡的旧派男爵，而她则是从新学校出来的摩登女郎，聪明过人，且极有思想，自觉意识强烈。她热衷于改革，心思全用在了社会事业上。她有一股男子汉的气魄，但毕竟还是隶属于男人的女人，是男人的世界给了她力量。
她和许多能力超群的男人都有密切的交往。在这些人中，欧秀拉只知道鲁伯特·伯基，当地的一个中学学监。倒是古迪兰在伦敦认识的人更多些，她在伦敦时遇到过其他的几个。在各种社交圈子里，她随美术界的朋友一起认识了很多知名人士。她曾和赫曼尼碰到过两次，但不太熟。现在在米德兰的乡间，她们居然会以完全不同的身份和社会地位相见，这也令古迪兰心里有些不是滋味。因为古迪兰在社会上也一直是个佼佼者，与美术界的几位贵族朋友交往密切。
赫曼尼知道自己穿得很漂亮，知道自己的社会地位高过威利·格林镇上的大多数人，至少也和他们平等。她在文化知识界是很为人接受的。无论是思想界、社会活动界乃至艺术界，她总是和最出类拔萃的人在一起，和他们关系融洽、亲密无间。没有人敢看不起她，没有人敢贬低她，因为她总是高居一流。当然，会有人对她充满敌视。但这些人无论在社会地位上、财富上还是在
高层次的思想交流，思想发展及领悟能力上都不如她。要取笑她的人无论在地位上、财富上还是在思想认识水平方面都远不及她。她总是处于无懈可击的地位上。她一生都在使自己无可指责，不让凡夫俗子们对她评头论足。
她的心却总是深受折磨，唯恐自己的灵魂会被人看透，暴露在光天化日之下。她深信即使用最苛刻的标准来衡量，她也是完美无缺、无可排剔的，任何粗俗的评论都对她毫无损伤，但是即便她走在通往教堂的路上，她仍然备受折磨，她感到很难受，感到自己面临人们的伤害、嘲笑和蔑视。她总感到自己有懈可击，在自己的外壳上面总有着一个隐秘的伤口。她自己也搞不清这伤口是什么，她只感觉到一种空虚、一种缺陷，对生活缺乏信念。
她盼望着有人能来帮她填补这种不足，永远地填补上。因此她热切地追求鲁伯特·伯基。只要他在身边，她就会感到充实、满足。而其他时候，她就感到摇摇欲坠，像是站立在深渊的边缘。尽管她表面上目空一切、充满自信，但只要一个普通女仆稍稍地嘲弄或蔑视她一下，就能把她推入无底的深渊。她为此十分苦痛，却装作满不在乎。她只能依靠这种冷漠，以及在知识文化上的地位，来建立防御措施。但是，她却永远不能停止对于这种缺陷的恐惧。
只有伯基与她保持一种亲密、持久的关系，她才可能在这多愁多忧的人生航行中感到安全。他可以使她成功，使她胜过天使。如果他真能这样，该多好啊。但她总是有些害怕，心中忐忑不安。她把自己打扮得很花枝招展，竭力让伯基看到自己的迷人美貌。尽管如此，她还是感到了不足。
他也很不通常理，他竭力躲着她，而且始终排斥她，她越要接近他，他就越往后退。到
现在他们已经做了多年的情人，可是，唉，这种恋情也太令人心烦、太痛苦了。这使她疲惫不堪。不过她仍相信自己，她知道他在试着离开自己，过自由自在的生活，但她仍相信自己有力量能够留住他。她因自己所具备的高深才识而充满自信。她只需要他与自己结合。
能够与赫曼尼结合，也应该是伯基的福分。但他却偏偏像一个任性的孩子，一味地拒绝她，他任性地想要打破他们两人之间的神圣联系。
他也将参加这次婚礼，担任男傧相。赫曼尼知道他会在教堂里等着。他也知道她在什么时候来。当她走过教堂大门的时候，恐惧和渴望使她颤抖起来。他会站在那儿，一定会看到她的衣服是多么漂亮，一定会知道她是为他而打扮得这么花枝招展的！他会明白，她是为了他才把自己打扮得如此出众，无与伦比。最终他会接受自己最好的命运，不再拒绝她的。
在热切的渴望中，她有些震颤地走进教堂，转动着双眼左右找寻他。由于心中焦虑，她纤细的身体忍不住抽搐起来。作为男傧相，他会站在祭坛旁边。她缓缓地、充满自信地把目光移到那里。
但他不在那儿。一阵可怕的风暴袭上心头，她简直要在绝望中被湮没。一种毁灭性的失望感占据了她，她木然地朝祭坛挪过去。她从未经历过这种彻底失望的痛苦，比死还可怕，那种感觉是那样的空旷与荒芜。
新郎和男傧相都还没有来。外面的人群渐渐乱动起来。欧秀拉感到自己似乎该对这件事负责。她不忍心看到新娘已到而不见新郎的场面。这个婚礼绝不能变得不可收拾，绝不能。
新娘的马车已经到了，车上挂满了彩带和花结。几匹灰马雀跃着向教堂驶来。伴随着阵阵的欢笑声。马车门打开，今天最娇艳的人就要露面了。而路旁的人们轻声嘀咕着，稍有不满的口吻。
新娘的父亲首先下车。他像个阴影般，走入了早晨的空气中。他高大、瘦削，留着稀少的灰黑色胡须，一张饱经风霜的脸。他耐心专注地等待在马车门口，似乎把自己都忘记了。
敞开的车门口有一簇美丽的叶子和鲜花，还挂着洁白的绸缎和花饰。一个欢快的声音从车里传来：“我怎么出来呀？”
期待着的人们又激动起来。他们拥上前去迎接新娘，兴致勃勃地看着新娘满插花蕾的金发的脑袋，还有那只试探着踏在马车踏板上的纤纤白脚。忽然，像一阵奔涌而来的海浪，新娘身着洁白的衣服，轻盈地飘到了正站在树荫下的父亲的身旁。面纱随着笑声一起荡漾飘动。
“我来了！”她说。
她挽住了父亲的胳膊，衣衫翩翩，走上了那长长的红地毯。父亲面色灰黄，沉默不语，黑色的胡须更使他显得忧虑重重。他僵硬地踏上台阶，神情严肃。可是，新娘的欢笑声却一直伴随着他，丝毫没有减退。
然而新郎还没有到！欧秀拉都觉得无可忍受了。她焦急地望着远处的山坡，希望那条白色的下山路上会出现新郎的身影。一辆马车来了。它在飞奔，渐渐进入人们的视线。没错，是他来了。欧秀拉连忙转向新娘和人群，从高处向人们发出了一声含糊不清的�