中断的友谊- 第8部分

“玛格丽特长大了，她变得随和多了。”

“还要克制自己，”列尼叹口气说。他想起四年前的一天，姨妈要求他唱一支歌，他当时唱了一支古老的发间歌曲，歌词是：

这里诞生了我的爱情，

争相吐艳的玫瑰花，

盛开在美丽的花园中……

玛格丽特喊道：“不要唱了！不要唱了！我讨厌这个小花园！和阿万隆的一样！”

昂热莉克流着眼泪，从房间里走出来，惶惑不安的安利跟在她的后边。列尼甚至忍不住嘟囔了几句：

“你听，为什么又象小猪崽样乱叫！”

这种令人可怕的场面，在家里不断地发生。这个病姑娘是惹不得的，只要她一发脾气，整个家里就鸡犬不宁。更糟的是：她发脾气所造成的后果，正是因为疼爱她，有时反而遭到她的怒骂。

安利有一次非常温柔地称呼玛格丽特为“罗玛什卡”，这是列尼给她起的亲热的称呼，结果安利挨了她一顿臭骂，差一点没挨上她的拳头。由于恼怒，她气喘吁吁地、象蛇一样“沙沙”地低声怒骂自己的哥哥。

“你怎么能这样叫！你怎么能这样叫！‘罗玛什卡’这个名字只有列尼才能叫，你不配叫。在列尼没来之前，你什么时候这样亲热地叫过我？”

在玛格丽特回到马泰尔列里的头几年，她完全不能抑制住自己情绪上的冲动，但是，后来，她逐渐能控制自己了。十八罗那年起，她就变成了一个非常含蓄的、沉静的姑娘了。侯爵感到虽然他们在志趣上有共同语言，但是，他总觉得女儿和他隔着一堵墙，使他象一个不了解情况的陌生人一样，不能了解女儿的内心活动。

有时他常想：这个不可逾越的鸿沟，是由于玛格丽特的残酷的病症使她绝望而造成的。

在马泰尔列里近两年内，她的身体有所好转，已经可以用双拐走动了，她那惨白的小脸也变圆变胖了。但是后来不知怎么病情又不好了，她又有四年多卧床不起了，看来她生活的能力在逐渐地消失。剧烈的疼痛使她难以忍受，长年病痛的折磨象难以负起重担压在她的身上。列尼回来之后，为了使他的假期过得愉快，她已经是以最大的毅力强打精神，装作欢乐的样子。

列尼刚刚放暑假就回家来了。在索尔奔纳他的情况，和在英国学校一样很顺利，他广交朋友，很少树敌。毕业后，他在国家机关里找到了一个绘图员的工作。对他这样一个年轻人来说，虽然收不多，工作有些单调，但是，可以说这已经是条件很优越了。

列尼回家后第二天早晨，就去敲妹妹的房门，一边问道：

“可以进来吗？罗玛什卡！我想和你密谈密谈。”

“进来，我已经穿好衣服了。为了欢迎你回来，我穿上了一件最好的连衣裙，你可以随便欣赏。”躺椅放在关着的窗下，树叶闪动的阴影飘舞在玛格丽特头部周围。好的这件最好的衣服也象这个贫困家庭一样，是仅有的一件很普通，也很旧了的衣服。她肩上披着一条很旧的带花边的围巾，还有他留下的一个唯一值钱的胸针，头发上别着一朵白色的小玫瑰花。在她脸上似乎还有几滴泪痕。

“我多么高兴，你又回到这儿来了。整个早晨只有我们俩在一起。父亲在他的房间，姨妈和安利去教堂了，我想和小时候那样尖叫着扔枕头玩。昨天晚上大家都在场，不好意思这样做，我对自己说：‘只能这样，反正明天早晨他要来的’，等一等，不要动，让我好好看看你，一道，两道，三道皱纹！可恶的小伙子，你怎么啦，有什么心事？”

“没有什么，我就是想急于来看你，就是这样！”

他坐在躺椅旁边，拿起她的双手放在自己的唇边，这是一双不平常的美丽的手，纤细的、带有光泽的、非常漂亮的手。哥哥与妹妹都默默地沉浸于幸福之中。

“马约兰的花香？”她说着，并把自己的脸贴在哥哥的胸前。“这么早，你从哪儿弄来的？”

列尼从口袋里取出来一小束揉搓了的鲜花。

“我忘啦，我是在教堂旁边有阳光的小山坡上给你摘来的。”

“你去教堂了吗？姨妈和安利想和你一起去呢！”

“我是一大早，天没亮之前去的。”

“为了一个人去吗？”

“可能，我喜欢一个人去教堂。和姨妈一起去不方便。她每逢星期天好象是完成自己的任务似的，我要是和她一起去，就什么情绪也没有了。”

玛格丽特玩弄着哥哥背心上的扣子，然后她抬起一双长着长睫毛的明亮的眼睛看着哥哥，并问道：

“你经常去教堂吗？在巴黎也这样吗？”

“通常是，如果星期天我去不了，也尽量争取在一周之内去一次。”

她长叹一声说：“当然，对信仰着来说，我是说对基督教徒来说……这是他的天职吧？请原谅，亲爱的！我不应该问这样的问题。”

列尼突然笑了。

“你真可笑，如果你对这个问题有兴趣，为什么不应该问？但是，你脑子里怎么会有这样的怪思想，为什么是‘天职’？如果我不想去教堂，我就不去。”

“那你能不能给我解释，你为什么今天去了？”

“那好，我问你，我为什么到你这儿来？”

“这不是一回事。喜欢那个人，就愿意和他在一起。”

列尼还没有消除他青年时代爱脸红的特点。他的脸一下子又红到耳根。

“看见了吗？罗玛什卡，我……我爱上帝。”

她立刻抓住了他讲话的弱点，开始进攻，她说：“不能这样比。如果上帝是无所不在的，那么到处都有他。和自己亲爱的人不想在人多的地方谈话，而想单独谈谈。为什么你和自己的上帝谈话，还要在挂满了廉价装饰的丑恶的教堂里。还看着肥头大耳的神甫如何瞪着眼睛偷看祈祷者的妻子呢。是这样，整个村子里都知道，但是，大家还是要去听听，看他怎样进行弥撒。”

“我根本不考虑什么信徒，什么装饰，我早已把它忘在脑后。但是你说得对！问题不只是爱上帝，而是要爱人民。和你在一起，可以有勇气看他，当我和他单独在一起时，他对我将是一种压力。在教堂里和大家一起，你说‘感谢你，上帝’，你不会感到自己是一个可耻的人。”

“那你给我解释解释，列尼，在你生活中有什么事值得你说出：‘感谢你，上帝’？难道说他给了你很多好处吗？”

“什么？每一线阳光、每一棵小草，夏季假期，散发着芳香的马约兰、地理学、更重要的还有你，没有人比得上的玛格丽特。我要感谢上帝给了你整个生命，从发根到手心。”

“还有我的腿？”她看着他的脸。

她立刻对自己说的这句话有点后悔。列尼的头低下来，碰到了他拉着的她那只手。他长时间地沉默着，玛格丽特终于开口安慰哥哥，她用纤细的手指轻轻地拨乱了他的头发。

“亲爱的，不要这样，值得这样发愁吗？我已经习惯了，你为什么不能习惯呢？我不希望你由于我的腿的缘故，而责怪上帝，或者责怪父亲。我不需要父亲的怜悯，不管是生身的父亲，还是天上的父亲。”她的脸变得严肃起来了，“我明白你指的什么，你是说散发着幽香的马约兰。我感谢父亲，因为他教会了我希腊文。我真想爱他，但是，我们中间有一个约瑟夫神甫和路易丝修女。大概上帝和父亲的旨意，他俩都认为一个残废的女孩生活在人群中，是合乎情理的。最奇怪的是现在，父亲很爱我，但已经晚了，当然他不象爱你那样爱我。我认为：只要他能获得你的爱，他甚至都能抛弃他所从事研究的古埃及学。”

“又有什么办法呢！”列尼没有看她，低声地说，“我不生父亲的气，我很可怜他了。他没有过错，近两年来他对我非常温和，如果能够的话，我会很爱他的，自童年时起，就有象木刺一样的东西刺进了我的心灵，后来长大了，不管怎样努力去消除它，也消除不掉。当然，这是很蠢的，但有什么办法呢！”

他在窗户这边看着那张躺椅，沉默地不再说什么。

“你还记得咱们小时候，母亲死后，把咱们留给仆人照管……当然，你是不会记得的，因为那时你完全是个小娃娃。仆人们给咱们讲了很多的故事，其中有一个故事是讲一个小孩，他的父母想把他扔掉，因为他们太穷，有一天，父母带他走向森林，最后把他一个人留在那里。我当时听了心想：多么可怜的小孩，把他一个人扔在森林中……后来，当他们要把我送到英国去时，玛尔塔痛哭起来。我很偶然听到她对雅克说：‘把这个小孩送给英国人’。我听到说英国人，我想在英国的这些人一定要把我吃掉。当然，在我到了英国时，叔叔带着一盒糖果到道维尔来接我，我们回到涅莉婶婶家时，在壁炉旁的墙角处，已安放了桌子，准备吃晚饭。当我看到他们的孩子时，我把一切可怕的事都忘了，不管怎么样，我想我都忘记了。后来，我从学校毕了业，又回到了这里，见到了父亲，他非常喜欢我，太疼爱我了，……然后他对我又谈到你，我也都记得。我明白一切，但是我还要假装着不明白。我知道，父亲就是想摆脱我们。”

“现在我明白了，”玛格丽特说，“明白了你为什么一定要把自己的名字改作马泰尔。”

“这没有什么一定要改的问题，只是我在索尔奔纳注册时随便写的，现在来不及改过来了，难道说父亲不喜欢我这样作吗？”

“我看，从来也没有哪件事给他带来这么大的痛苦。”

“罗玛什卡！他对你说了吗？”

“难道说你不了解父亲？他什么也不会说的。但是，有一天安利谈到这件事，父亲申斥了他。我从来没有听见过他用这样的声调说话，他说，你弟弟是完全有权这样做，说完立即站起来，从房间走出去了。他突然变老了，而且脸色惨白。在门前，他回头看了我一眼，他知道，我一切都明白。”

“罗玛什卡，我都不知道！完全是……你知道，叔叔待我象自己亲生儿子一样，我想父亲是不会计较的，我多么傻，永远这么傻，但是，现在又怎么说呢？做过的事又不能挽回。对我谈谈你自己的事吧！这段时间你都干些什么？”

“什么都学过一点，有时念念希腊文。”

“有时？那就是说你的身体又不太好了？”　

　第五章

　

“不要发愁，亲爱的！没有什么，只是一般的虚弱而已，总会好的。好在我没有感到太大的痛苦。有的时候，头和后背有些疼痛，这种情况你一定觉得不错了，记得小时候，只要有一点小毛病，我就会乱喊乱叫的。”

“是吗？那我太高兴了，我还没有发现。”

她笑了，并且在她的眼睛里还闪着泪花。

“当然，你还是发现了，你真傻，列尼，除了好强的性格之外，你什么时候在我身上还发现了不好的东西，虽然我是锁骨凸出，脸皮又黄，也许，你认为我还是一个很好的姑娘，你承认吧！”

“不是一个好姑娘，而是一个美丽的姑娘，把镜子拿来照照你的长睫毛。”

“好吧！长睫毛，我承认。”

“还有眼睛。”

“好，还有眼睛。现在，该说说你的秘密了。”

他沉默了一会说：“只有一个秘密。”

“是吗？也许是个很重要的事，因为你那么难开口，是不是你迷上了谁？”

“你猜不着，问题是可能什么结果也没有。不要抱太大的希望，希望很小。听说一位里昂的医生发明了一种治疗关节炎病的方法。我一个月之前才知道，已经写信给他了，他回答说，他多次运用他的治疗方法治愈了象你这样的病人。”

“治好了！”

玛格丽特的双颊出现了红晕。

“当然还是有些跛足，但非常重要的是可以自己走路了。”

玛格丽特转回身去，而后又看了看列尼，并且拉着他的手说：

“亲爱的，不要自我安慰了，的确，里昂的一位名医治好了好几个病人，可我们这儿的医生对我又有什么好办法呢？”

“博尼医生下星期就到我们这儿来。”

“列尼！”

“为什么不呢？最低限度我们可以了解发病的原因。”

“但是，这是没有用的，反正他会说，没办法治疗了，医生们都这样说。再说，我们又到哪儿去弄这笔钱呢？我们连半个戈比也没有，去年地里的收成很不好，父亲的书出版了，税上的很高。”

“我有钱。”

“你从哪儿来的钱？是不是从你每月一百五十法郎的薪水中积攒起来的？”

“不是！是我上学时父亲给我的钱，我存起来了，加上每年我生日的时候，叔叔送给我的礼物钱，我存了近两千法郎。”

“几年工夫？”

“不记得了，你想一想吧，罗玛什卡！如果你治好了病，我又找到了一个好的职业，也许，明年咱们能在巴黎租一套房子……”

“列尼