是，今天他忽然什么也不明白起来，他不明白人是什么，人生是什么，蚊子是什么。
（批评家和作者的话是靠不住的；可是读者呢？读者就是靠得住的吗？读者比批评家和作者还靠不住啊！他们称颂着我的作品的最坏的部分，模仿着我的最拙劣的地方，而把一切好处全忽略了过去。他们盲目地叹息着：“你的作品感动我了。读第一遍，它们叫我流泪，第二遍，它们叫我叹息；第三遍，它们叫我沉思。”可是问一问他们吧，究竟什么东西叫他们流泪，叫他们叹息，叫他们沉思呢？他们会说：“你书里那个可怜的舞女的命运。”或者说：“你书里那些优美的感伤的句子！”甚至有人会说：“为了你的名字，”那么莫名其妙的话，也许过了几十年，几百年，几世纪，会有人真的懂得什么是什么吧？可是我们所理解的《浮士德》，《神曲》，希腊的悲剧，Hamlet，也和前几代的人所理解的一样不成？也和那些原作者要我们理解的一样不成？文学作品是可以被人们理解的吗？人是可以被人理解的吗？我们所看到的理解只是一仲以各人自己的度量衡来权量别人的思想以后所得到的批评。那是为什么？那是理解吗？人们为什么有权利拿自己的度量衡来权量别人的思想？可是我又有什么权利叫人家不拿各人自己的度量衡来权量我的思想？有什么权利可以要求人家理解我的思想？人是可以自由地要求这个，要求那个的吗？自由这东西真的是有的吗？为什么我不能自由地做一件事，自由地要求我的私生活？许多小报把我的私生活记了出来，还把他们的道德津来责备我，他们只知道责备我的行为，而不能理解我的内心，而且是用他们的道德律。而且是那么地夸大了的啊！他们有什么权利那么地做呢？谁允许他们那么地做呢？我又有什么权利不准他们那么做呢？我顺从了他们的道德律，顺从了他们的习惯抽一支烟，抽得比他们更是他们的，他们就夸赞我伟大，就崇拜我，赞美我，只要违反他们的道德律，违反了他们的习惯，就是一眨眼也会受到他们的唾骂，他们的攻击，非要把我放在脚下践得枯叶那么扁不成。那又是为什么？我顺从他们的习惯抽烟，他们赞美我，并不是赞美抽烟得好，而是赞美我顺从他们的习惯。他们要求我顺从他们，甚至于强迫我；他们给我一个圈子，叫我站在圈子里边，永远不准跑出来，一跑出来就骂我是社会的叛徒，就拒绝我的生存。我为什么要站在他们的圈子里边呢？不站在里边又站在哪儿呢！）
“站在哪儿呢？站在哪儿呢？”
抬起脑袋来：在黑暗里边，桌上有着黑色的笔，黑色的墨水壶，黑色的书，黑色的石膏像，壁上有着黑色的壁纸，黑色的画，黑色的毡帽，房间里有着黑色的床，黑色的花瓶，黑色的橱，黑色的沙发，钟的走声也是黑色的，古龙香水的香味也是黑色的，烟卷上的烟也是黑色的，空气也是黑色的，窗外还有个黑色的夜空。
全身的毛孔觉到霉天那么的压迫感，把腿移了一移，透不过气来似的再接下去想：
（站到哪儿去呢？哪儿都是寂寞的！人在母亲的胎里就是个孤独的胎儿，生到陌生的社会上来，他会受崇拜，受责备，受放逐，可是始终是孤独的，就是葬在棺材里边的遗骨也是孤独的；就是遗下来的思想，情绪，直到宇宙消灭的时候也还是孤独的啊！绝对的人和人中间的了解是不可能的事，纵然有友谊，有恋——恋也只有相对的了解。人类的心真是宇宙的秘密，宇宙的谜呢。没有互相了解的人，只有本质地互相类似的人……琉璃子！互相类似的人中间有恋……琉璃子！琉璃子啊！没有琉璃子，我会枯死在这寂寞的，人的沙漠里吧？琉璃子，琉璃子，盛开在沙漠里的蔷薇的琉璃子，簪着辽远的愁思和恋情的琉璃子，靠在我肩头的时候有着蔚蓝的心脏的琉璃子……）
他站了起来，往门外走去：
“只要不寂寞，还是到东京去做一个流浪者吧。”
五
穿着Pyiama的琉璃子正卸了绵缎的鞋子预备躺到床上去，瞧见蓬散着头发跑了进来的，憔悴的潘鹤龄先生，不由吓了一跳。
“什么事呢？”
“琉璃子！”跪到她脚下，抱着她的腿，抬起脑袋来望着她，她眼珠子里边有一些寒冷和一些忧郁，而在这寒冷和忧郁里边有一些温煦，一些朴实的香味。
“什么事呀？”
琉璃子暗地里担忧着，别是他碰到了刚才从她房里跑出去的，那个音乐师，菲津宾人罗柴立，褐色的罗柴立，所以摆着那么憔悴的脸，来跪到她脚下，流一些泪，哀怨地说一些责备她负心的话，而和她决绝了，各走各的路。便抱住了他的脑袋，把他的脸贴到自己胸前，柔声地问着，一面却偷偷地瞧瞧房里有没有罗柴立遗下的东西，一面在心里：“如果真的他发觉了我的下忠实，预备和我决绝的时候，再在地上躺一回，抱着他的脚，哀求他再饶恕我一次吧。这懦弱的老实人一定会怜悯我的。”那么地思忖着。
“让我和你一同到东京去吧，琉璃子！”他觉得在他的脸下有一颗蔚蓝的心，没有偏见的天真的心。
“啊！”叹息了一下，为了放下了心的欢喜，她抱住了他，把花一样的嘴唇温柔地吻着他了。
在酒味的嘴唇里，意外地有了烟味，辛辣的吉士牌的烟味。那烟味电似的刺激着他的记忆，一个印象，一个联想古怪地浮了上来，直觉地，连他自己也莫名其妙地。他看见吹色士风的，那个嘴角老叼着吉士牌的菲律宾人站在他前面；他看见他邪气地歪戴着毡帽走进这屋子来；他看见琉璃子蛇似的缠到他身上；他嗅到热带人的体臭——这体臭像是琉璃子身上的。于是他推开了她的脸，站了起来道：
“琉璃子，你是忠实于我的吧？”
“象你的影子一样忠实于你的。”
“直到今天？”
她也站了起来，柔弱的花枝似的挂到他脖子上面：
“你为什么要那么地问我呢？”
“为什么你的嘴里有着吉士牌的烟味呢？”
她的眼珠子狡猾地溜了一下道：“许是你的错觉吧！”
“真的吗？”
“真的。”
“不会骗我吧？”
她微笑着点了点脑袋，又把嘴唇贴了上去。
“如果是骗我，还是把真事说给我听吧，我可以原谅你的。对于我，欺骗是比不忠实更不能忍受的啊，琉璃子！”
“我不会欺骗你的。”
忽然他觉得在他后边儿那只圆桌上面有只烟盒，便推开了她回过身去，却见那桌子上真的有一只半开着的，皮制的烟盒，盛着十多根吉士牌。谁在他心里拔了颗牙齿似的苦痛着。
（偎在我胸前的琉璃子也一样偎在别人的胸前；她对我说：“象你的影子一样忠实于你的。”也对别人说：“象你的影子一样忠实于你的。”她在我的肢体的压力下，也呈着柔弱的花朵的姿态，在别人的肢体的压力下也呈着柔弱的花朵的姿态；她在我的肩头，有着温存的，蔚蓝的眼珠子，她的心脏的颜色的眼珠子，在别人的肩头，也有着温存的，蔚蓝的眼珠子，她的心脏的颜色的眼珠子；她的辽远的恋情和辽远的愁思是属于我的，可是也属于别人，属于二个人，三个人，几十个，几百个，几千几万个人，不，是属于每一个生存着的人的，琉璃子，我的憧憬，我的希望，我的活力的琉璃子，不是我的，而是每一个生存着的人的！）
他愤怒地喊了出来：“琉璃子！”
琉璃子垂倒了脑袋，要流下泪来的样子。
“他是谁？”
“褐色的罗柴立。”
“无耻地做了菲律宾人的情妇吗？”
“……”紧紧地抱住了他，眼泪断了串的珠子似的掉了下来。
“你不爱我吗？你对我说的话全是假的吗？你的……你的……全是欺骗吗？”手指啮着她的肩头，要把她的脑袋摇下来似的摇着。
她只是悄悄地流着泪。
“你说……你说……你为什么不说！”咬着自己的牙。
“我是深深地爱着你的，如果你不能原谅我，那么你打吧，你打死我吧！”可怜地，闭上了眼珠子倒在他怀里。
“你骗我！你骗我！”
“再不相信，还有什么法子呢？请剖开我的胸膛，把我的心脏拿出来瞧一瞧吧！”
“那么，他呢？那个菲律宾人，那个亡国奴呢？你爱着我也爱着他吗？”
“你能原谅我吗？”捧着他的脑袋望着他。
“淫妇！贱价的狗！不要脸的！吻着我也一样吻着别人！和我一同地睡在这张床上，说着要销溶我的心的，温柔的话，就在这张床上，你又在别人的耳朵旁边说着‘拥抱我吧’的话！畜生！淫贱的畜生！”
“原谅我啊！原谅我啊！”
他不作声。
过了一回，他叹息了一下，把她放在床上：
“如果你肯讲真话，我为什么不原谅你呢？现代人的血液里边，不会有多少原始人的嫉妒的血轮的遗留的。可是，对于我，欺骗是比失节更不可忍耐啊，琉璃子！”
（生理的失节给我的不过是浅薄的妒忌，可是灵魂的失节，琉璃子啊，是会使我变成游魂的。保持着你给我的记忆中的印象吧！你是应该以我所想象，我所知道，我所认识的琉璃子的姿态生存着！别让我知道你的灵魂的不洁，和你的灵魂的卑鄙吧！）
“请原谅我吧，那是在一个酒醉的晚上，醉得我弯了腿走路的一个晚上，他送我回来，就做了我的情夫。”
“以后呢？”
“以后因为已经失了节，也就没有法子了，而且他时常送钱给我，——为着生活呢？”
“那么你一点不爱他吗？”
“一点不爱他！”
“一点不爱他——”
（欺骗着他为了他送她钱用。为了我也送她钱用，她也欺骗着我，直到今天。为了生活，她出卖灵魂的崇高性，灵魂的信实；为了生活，她欺骗我；为了生活，她欺骗一个有着诚挚的心脏的男子。在我记忆里边洁净的琉璃子原来是我的错觉一那么地卑污的，世俗的人……）
“——琉璃子！”他绝望地喊。
“你别扔了我！你不能离开我的，我是那么深深地爱着你啊！”萎谢的声音。
“我答应你。”
她把那只皮制的烟盒恨恨地扔到窗外，把嘴凑到他的嘴上，嘴角透出笑意来，笑意里边重又闪着中命的光泽。
“顽皮的！”在她的嘴上他又嘻嘻地笑了起来。
（她静静地听着我的自白，装作一个我的了解者，是为了生活：她现在那么吻着我，也是为了生活。她的辽远的恋情和辽远的愁思和蔚蓝的心脏原来只是一种商标，为了生活获得的方便的商标。而她是那么地欺骗了我，在我前面，和在别人前面一样地矫装着……）
“为什么不替我脱Pyiama呢？”发腻的声音。
于是他嘻嘻地笑着，老练地给她脱了Pyiama，脱了Corset。
（她说深深地爱着我，现在那么说，从前也那么说，丽娜，蓉珠，月舫，Anna，丽琼，许多人全那么说过，可是她们真的恋过我吗？如果没恋过我，她们为什么要说那样的话呢？为什么要欺骗我呢？没有欺骗，人生就不能存在吗？欺骗！什么都是欺骗！友谊，恋情，艺术，文明，……一切粗浮的和精细的，拙劣的和深奥的欺骗。每个人欺骗着自己，欺骗着别人……）
在他的脸下有着发光的眼珠子和发光的牙齿，而琉璃子的手臂又倔强地缠住了他的腰肢；他轻轻地说：“小淫妇！”嘻嘻地笑着。
（……还说我了解自己，也了解别人。这就是文化，就是人类，就是宇宙！每个人都把自己放在最前面，放在一切前面。我爱琉璃子，是为了我自己，而不是为了她，她也为她自己而出卖我对她的忠诚。一个人和我交朋友是为了他喜欢和我交朋友，而不是为了我喜欢跟他交朋友。读者为了要娱乐他们自己，为了要在你作品里边找出他们自己喜欢，他们自己需要的东西来读我的书。每个人都根据了自己的见解去分析一件事，去观察一个人，去批评一个人。一个人所以能同情一个死了父亲的孤儿，一个失了恋的人，就因为他自己也许会失去父亲，失去恋人。为什么人类中间充满了自私？）
“你脊梁上面全是汗，留心着了凉，”琉璃子把棉被拉到他肩头上面，枕着他的手臂睡了。
他在闭上了眼皮的琉璃子的林擒色的脸上吻了几下，又接下去想：
（要人家不自私，那不是我的自私吗？哪里才有不自私的，真的人类呢？只有母亲是不自私的，伟大的母亲啊！回家去吧！家园里该有了新鲜的竹笋了吧？家园里的阳光是亲切的，家园里的菊花是有着家乡的泥土味的，家园里的风也是秋空那么爽朗的。而且家园里还有着静止的空气和沉默的时间啊！）
琉璃子已经睡熟在他身旁。