沃尔特开始检查所有成年男人的生育能力。最后他告诉戴维和瓦拉西克，河谷里没有一个男人还能生养。
“这样一来，”瓦拉西克轻声道，“我们就看到了戴维研究的重大意义。”
迟暮鸟语1（1）
一天一天又一天的连绵冻雨中，冬天提前到来了。实验室的工作加快了步伐。戴维发现自己止不住时时感激爷爷，因为他拍板买下了塞尔尼克的仪器设备。除仪器之外，还有如何制造人工胎盘的详尽说明，将近完工的电脑程序，可用于人工合成羊水。戴维跟塞尔尼克谈购买设备的事时，塞尔尼克顽固地坚持一点：要么全部买下，要么什么都别买。戴维当时觉得这人简直跟疯子一样，不可理喻。“你会明白的，”塞尔尼克用狂热的语气说，“你会明白的。”过了一星期，他上吊自杀，而仪器设备已经上路，运往弗吉尼亚河谷地区。
他们日以继夜地工作，连睡觉都在实验室，只有吃饭时离开一会儿。当冬雨让位给春雨时，空气渐渐变得柔和起来。
一天，戴维正准备离开食堂，懵懵懂懂的，脑子里全想着实验室的事。就在这时，有人一拉他的胳膊。是他的母亲。他已经好几个星期没见过母亲了，就算这样，如果不是她硬拉着他的话，他也只会简简单单打个招呼，跟她擦身而过。她的样子很奇怪，像个兴奋的孩子。他朝窗口转过身去，等着她松开他。
“西莉亚要回家了。”她悄声说，“她说她很好。”
戴维的身体陡然僵硬了，他继续望着窗外，但什么都看不见。“她现在在哪儿？”身后一阵窸窸窣窣翻弄纸页的声音，母亲似乎并不打算回答他的问题。他猛地转过身，“她在哪儿？”
“迈阿密。”她的目光匆匆扫过那两张纸，终于回答了他。“我想，邮戳应该是迈阿密。耽搁了两周，邮戳上的日期是五月二十八号。我们的信她一封都没收到。”她把信塞进戴维手里。泪水从她眼里淌下来，但她没有擦拭，带着一脸的泪花走开了。
戴维一直等到母亲离开食堂以后才开始读信。“我在哥伦比亚过了一阵子，大约八个月。我染上了一种没人愿意明说的病。”从字迹上看，笔触很虚弱，不稳定。就是说，她的情形并不好。他抬头看着沃尔特。
“我得去接她。不能让她碰上聚在威斯顿农场的那伙人。”
“这段时间这里离不开你，这你知道。”
“这不是离得开离不开的问题。我必须去。”
沃尔特凝视着他，过了一会儿，他耸耸肩。“你怎么去那儿？再回来？不能给你汽油。你知道，除了收获庄稼，无论什么事都不能动用那点儿汽油储备。”
“我知道。”戴维不耐烦地说，“给迈克套辆车，我赶大车去。牵着迈克走农场后面的小路。”他知道沃尔特正在心里盘算，看需要多少时间。他自己已经考虑过这个问题了。戴维感到自己的脸绷紧了，双手攥成了拳头。但沃尔特只是简单地点点头。“天一亮我就上路。”沃尔特再一次点点头。“谢谢。”戴维突兀地冒出一句。谢谢他没有和自己争执，没有挑明两人都明白的事实：不可能知道他需要等待多久，西莉亚也许永远无法到达威斯顿农场。
离威斯顿农场三英里的地方，戴维解开大车，把它藏在茂密的灌木丛里，掩盖妥当，这才牵着迈克钻进树林。空气热烘烘、沉甸甸的，预示着大雨将至。左边传来弯溪溪水冲击石块的哗哗水声。地面软绵绵的。他走得很小心，唯恐陷进淤积在洼地里、表面上一点看不出来的淤泥中。威斯顿农场一直水量充沛，时不时就可能冲来一阵山洪。这样才好，不肯责备大自然的威斯顿外公说过，让土地有个休息的时间，更肥沃。“老天爷没打算让这块地一年接一年地产粮食。”他说，“土地也得歇歇啊，跟你我一样。今年就让它歇着。等水干了，将就种点苜蓿好了。”
戴维开始爬坡，手里仍旧牵着不时咴咴嘶鸣的迈克。“只不过是座小山丘。”戴维轻声安慰它，“过一会儿你就可以休息了，在草场上好好吃东西，等着她来。”
威斯顿外公以前带他来过一次，那时戴维才十二岁。他现在还记得那一天，跟今天一样，又热又闷。那时的威斯顿外公身板笔挺，身强力壮。外公在山丘上停下脚步，抚摸着一株白色橡树粗大的树干。“这棵树见过住在这道河谷中的印第安人，戴维，见过第一批白人殖民者，见过我的曾祖父来到这里。它是我们的老朋友，戴维。咱们家的事，它全都一清二楚。”
txt小说上传分享
迟暮鸟语1（2）
“这块地也是你的吗，外公？”
“直到这里，包括这棵树，孩子。山丘另一边是国家森林。但这棵树，它长在咱们的土地上。它也是你的，戴维。有一天，你会爬上山来，把手放在它身上。到时候你就会知道，它是你的朋友，就像它始终是我的朋友一样。如果有谁用斧子砍它——愿上帝垂怜我们吧。”
那一天，祖孙俩一直往前走，从另一面翻下山丘，然后爬上另一座更陡的山丘。外公再次停步，手搭在戴维肩头，静静地站了一会儿。“戴维，一百万年以来，这片土地一直是这样，没有变过。”时空仿佛在小男孩眼前改变了。一百万年跟一亿年一样，反正都是很久很久的古时候。想象中，他似乎看到了巨大的爬行动物，闻到了霸王龙臭气熏天的鼻息。那个时候，高耸的大树下雾气缭绕，凉嗖嗖的。它们下面是一丛丛小树，向天空张开枝丫，仿佛想抓住透过大树树冠射下来的每一缕阳光。阳光透入处金光闪烁，往昔的阳光，柔和的阳光。森林深处的阴影中生长着矮树和灌木丛，它们之下是青苔、地衣、地钱和绿蕨。暴露在外、盘曲起伏的树根仿佛裹上了一件绿茸茸祖母绿似的天鹅绒外衣。
戴维脚下一绊，摇晃了一下才站稳。他停住脚步，倚在那棵巨大的橡树树干上。它真的是他的朋友。他把脸贴在它粗糙的树皮上，过了好一阵才退后一步，仰望茂密的枝叶。枝叶将天空遮蔽得严严实实。下雨时，这棵树可以保护他免遭大雨冲刷，但大滴大滴的雨水终究会透过枝叶，静悄悄落下，被土地吸收。他需要另外做个遮挡。
他打算搭个窝棚。动手之前，他先用望远镜察看下面的威斯顿农场。农场宅子后面有块菜地，五个人正在侍弄它。长发、牛仔裤、赤脚、瘦弱，瞧不出是男是女。他注意到菜地里没什么长成的菜，只有些小苗，稀稀拉拉的，长势很不好。他又仔细看了看东边的田地，发现那儿有些变化，却一时拿不准到底是什么变化。过了一会儿，他才意识到田里种上了玉米。以前，威斯顿外公只在那块地轮换着种小麦、苜蓿和大豆。低洼地方的田地已经被水淹了，北边地里长满杂草。戴维缓缓转动望远镜，观察着宅子周围。他一共数出了十七个人，没有小于###岁的孩子。西莉亚不在这儿，路上也没有新近留下的足迹，同样长满野草。毫无疑问，下面这些人巴不得让野草把道路遮蔽起来。
他以那棵橡树为支撑，搭起一个窝棚，棚顶用杉树树枝盖好。他可以躺在里面观察农场的情况。半小时后果然下起了暴雨，但他一点儿也没被淋着。一股股流水在下面的菜园中奔流，从远处看，场院变成了白花花的一片。但他知道，如果是在近处看，院子里只不过积了几英寸深的泥水。河谷中的土地本来含水量就高，无法吸收更多的水。水会一路流进弯溪，不断上涨的溪水最后势必吞没田地，和那些可怜巴巴的玉米。
到了第三天，溪水开始涌进玉米地。他同情那些站在一旁束手无策的可怜人。菜园仍然有人照看，但收成好不了。到现在，他已经数出了二十二个人，估计这一群只有这么多了。那天下午，在肆虐谷地的暴雨中，他听见迈克嘶鸣起来。他爬出窝棚，站起身。迈克在山坡背风的一侧，吹不着，再说它也不怎么在乎大雨。可它却不住嘶鸣。戴维一步步绕过粗大的橡树，一只手警惕地握着霰弹枪，另一只手遮在眼前挡雨。一个人影，正低着头，跌跌绊绊地朝山丘上爬，不时停下，又接着继续向上爬。戴维猛地把霰弹枪朝窝棚里一扔，奔向前去。“西莉亚！”他喊道，“西莉亚！”她停住脚步，抬起头。雨水沿着她的面颊朝下淌，把她的头发紧紧贴在前额上。她扔下把她压弯了腰的背包，朝他跑来。他拥住她，紧紧搂住她，直到这时他才发现自己在哭，和她一样。
在窝棚里，他替她脱掉湿透的衣服，擦干她的身体，用自己的一件衬衣把她裹起来。她的嘴唇冻得发紫，皮肤白得近于半透明。这是一种不健康的惨白。
迟暮鸟语1（3）
“我知道你会在这儿等我。”她说。她的眼睛很大，深蓝色，比他记忆中的更蓝，或许是被惨白的肤色衬出来的。从前的西莉亚一直是褐色皮肤，阳光色。
“我知道你会到这儿来。”他说，“你还没吃东西吧？上一顿是什么时候吃的？”
她摇摇头，“真不敢相信这里的情形也这么糟。我还以为只是宣传，那边每个人都以为只是宣传。”
他点点头，点燃压缩液化气罐。她裹着他的花呢衬衣，坐在旁边望着他。他打开一个炖肉罐头，开始加热。
“下面那些都是什么人？”
“霸占别人产业的人。威斯顿外公和外婆去年过世了，然后，那伙人冒了出来。他们让希尔达舅妈和埃迪舅舅自个儿选择：加入他们一伙，或者滚蛋。但他们没给万达什么选择的余地，他们把它扣下了。”
她望着下面的谷地，缓缓点着头。“我原来不知道情形糟到这个地步，我根本不相信。”她没转过头，问道，“我爸妈怎么样？”
“他们死了，西莉亚。是流感，两人都是，去年冬天。”
“我一封信都没收到过。”她说，“快两年时间，什么信都收不到。知道吗？他们逼我们离开巴西，却又没有回国的交通工具。我们只好去哥伦比亚。他们保证说给我们留出三个月时间回国，可一天晚上，差不多快天亮的时候，他们闯了进来，让我们滚。一帮暴徒。”
她望着下面的山谷，看不见他，可他还是点了点头。他想劝她哭出来，为她的父母痛哭一场，他会把她搂在怀里，尽力安慰她。可她坐在那里，一动不动，声音平平板板。
“他们想杀死我们，杀死美国人。他们说我们眼看着他们饿死，却不肯帮助他们。他们真的相信美国国内好好的，什么事都没有。我也是这么想的。有国内的报道，可没有一个人相信那些报道。暴徒们追来了，我们找到一艘小船。靠近古巴海岸时，岸上的人朝我们开枪。”
戴维伸手抚摸着她的手臂，可她猛地挣脱，开始颤抖起来。“西莉亚，过来，吃点东西。别再说了，以后有的是时间，待会儿再告诉我好了。”
她凝视着他，缓缓地摇了摇头。“不会了，今后我不会再提这些事了，戴维。我只希望你知道，我在那边完全没有办法。我想回家，却没有办法回家。”
西莉亚的嘴唇已经不像刚才那么紫了，她开始吃东西。戴维松了口气。她饿坏了。他煮上咖啡。这是他自己的咖啡配额，最后的一点。
“你想让我把这儿的情况告诉你吗？”
她摇摇头。“现在别。我看到了迈阿密的情况，还有那儿的人。他们都想逃到别的什么地方去，排着长长的队，等着挤上火车，一排就是好几天。他们在大规模撤离迈阿密。街上的人走着走着就倒了，死了，其他人就任他们躺在倒下的地方。”她剧烈地颤抖起来，“什么都别告诉我，现在别。”
雨停了，夜晚寒气袭人。两人裹在一张毯子里，静静地坐着，一言不发，啜着热腾腾的黑咖啡。西莉亚手里的杯子渐渐偏到一侧，戴维拿过杯子，扶她躺到他为她铺好的床上。“我爱你，西莉亚，”他轻声说，“一直爱着你。”
“我也爱你，戴维，一直爱着你。”她的眼睛合拢了，苍白的面庞衬着黑色的睫毛。戴维倾身过去，吻吻她的前额，替她掖好毯子，望着她陷入沉睡。好久以后，他才在她身边躺下，入睡。
夜里，她痉挛起来，呻吟着，抽搐着。他按着她，直到她平静下来。她并没有彻底醒来，嘴里嘟哝的话也含混不清。
第二天早上，两人离开那株橡树，前往萨姆纳农场。她骑着迈克，直到他们来到戴维隐藏大车的地方。到这时，她已经精疲力竭了，全身上下直哆嗦。天气很暖和，她的嘴唇却再度变成紫色。大车里不够宽敞，无法让她躺下来。他用铺盖卷和毯子垫在大车车厢的木头椅子上，至少让她的头有个可枕的地方。只�