第二年，我也学着大部分中国人的样，在家门口的菜地里种起了辣椒。我种的当然不是泰国辣椒，也不是韩国的或别的什么国家的辣椒，我种的是地地道道的中国辣椒，地地道道的湖南辣椒。每一顿饭，当我从家门口摘下那一串串的辣椒的时候，我也摘回了一串串思念，一串串由辣椒连结起来的浓浓的乡愁……
与博尔赫斯聊天
聂茂
博尔赫斯来到奥克兰的时候，谁都不认识他，他也不认识任何人。他静静地坐在市政府大楼旁的一处台阶上，手里抓着一把石骨，漫不经心地把玩着。
没有人知道，他就是那只鼎鼎有名的黄金的老虎！
博尔赫斯旁边有一个老人在弹钢琴。
这老人是一个瞎子，他弹的钢琴是两百多年前的那种旧式钢琴。钢琴的键盘都是木头做的，弹出的声音比时下流行的钢琴声要低沉、单调得多。
那钢琴被在一辆陈旧不堪的马车上。老人坐的凳子也是木头做成的圆面凳。他坐在凳上，也坐在车上，他一弹，屁股一颤一颤的，我老担心他会把钢琴弹散了架。
过往的行人就偶尔扔几块钢崩儿给老人脚下的木盆里。
但扔钱的声音往往被钢琴本身的声音淹没。
我不认识这个老人，但我认识博尔赫斯。
我说，嘿，博尔赫斯先生，你怎么从阿根廷跑到新西兰来了？
博尔赫斯笑道，你是谁呀。连我自己都快要忘记自己是谁了，居然还有人能认得我？
我说，我是谁这并不重要，就像你经常强调的那样，无论是谁，有一天都得面对泥土，面对自己的一堆白骨。
博尔赫斯说，我讲过这样的话吗？真奇怪，我自己怎么没有一点印象呢？
我说，你的著作多如牛毛，你哪能记得如此多的东西？告诉我，你来新西兰多久了？你每天都来这里听这个盲人弹钢琴吗？
博尔赫斯说，我忘记来这儿多久了。我去了许多许多地方，我也不知道这究竟是个什么样的地方。早在我去冰岛之前，我的视力就开始下降。后来去了曼哈顿。这个城市将我的眼睛弄瞎了。不过，我也不觉得这没有什么不好。对了，你提到这个弹钢琴的人，我可以坦率地告诉你，这是一个了不起的艺术家。我一听他的琴声就看到了自己的童年，妙不可言。你知道吗，我从他的钢琴声中感受到了一些诗歌的片断，很好的诗歌，简单，质朴，没有一丝感伤的色彩。
我说，诗歌是什么东西？
博尔赫斯说，诗歌应当是匿名之作。我读过一些最古老的诗歌或故事，比方说《一千零一夜》，包括中国的《诗经》。这些诗歌都很伟大，可是你不知道是谁写出来的。诗人们向人们提供的应该是诗歌本身，而不是诗人这个响亮的名头。因为你的名头再响，在时间巨大的钟声里，那声音也是小得可怜，小得几乎听不见。如果你在乎这些，你就不可能写出好诗来。
我说，你的说教味太重了。
博尔赫斯说，嗯，你提醒得有道理。我总是犯这个老毛病。好吧，我们不谈这些吧。我们再来谈这个弹钢琴的老人。在这个闹哄哄的世界，他不急不躁，沉迷于自己的梦境。你不觉得他才是真正的诗人吗？
我说，至少你不会比他差吧？你写了那么多书，你不为自己感到骄傲吗？
博尔赫斯说，真是浪得虚名。我为此感到很难过。我想人们一定对我产生某种误解了。我无法排除人们由来已久的误解，我也不会大声直嚷人们加在我头上的名衔，尽管我真想这么做，但是我不敢。因为要是我这么做了，人们一定会说我装崇高。我很讨厌自己成为别人饭后的谈资或被评论家引用的对象。有一件事你可能不信，在布宜诺斯艾利斯的时候，我掌管着一个很大的图书馆，甚至可以说，这个图书馆在阿根廷是最有名气的。可是这里面没有我一本书，因为我不允许我的所谓的“著作”在这个图书馆占上一席之地。一想到我的书要与维吉尔或史蒂文森并肩而立，我就觉得羞愧难当。
我说，你太谦虚了。
博尔赫斯说，真难受，我最怕听这句话了，可它从你的嘴里不经意就说了出来。说真的，如果让我选择，我乐意让别人加工、重写我的一行诗或一篇小说，以便让它们流传下去；我希望我个人的名字会被忘掉，正如在适当的时候会是这样。对于一位作者来讲，最好是他成为传统的一部分、语言的一部分，因为语言将使用下去而书籍会遗忘。也许每一个时代都在一遍又一遍地重复同样的书，只是改变或加入一些细节而已。
我说，这个弹钢琴的老人弹奏的仍然是他父亲曾经弹过的曲子。
博尔赫斯说，至少他使用的钢琴和座凳是他父亲或祖父的遗物，但是，他坐的姿态和弹奏的指法一定与他的前辈不同。也就是说，他增加了一些细节，将切分音和滑音更好地交织起来，让人感觉到时间是一天天地流过来的，而过去的私刑一天都已经干涸，这干涸的过程就是这个老人变成音符的过程，也就是这个老人赖以活着的生命的过程。
这时，我看到一个时髦女子将一大叠纸币轻轻地放到老人的木盆里。放完，就低着头，匆匆走了。
我说，真不敢相信，一个时髦女子将一大叠纸放到这个老人的木盆里，她居然连头都不抬就匆匆走了。
博尔赫斯说，这有什么不对吗？
我说，那个女子给了那么多钱，她完全有理由让老人专门给她弹奏一曲嘛。
博尔赫斯说，你以为这个老人在这里弹钢琴是为了钱？你以为那女子给了钱就因此获得某种特权？错了，你不给他一分钱，只要给他弹奏钢琴的自由，只要让他自己沉浸于古老得发黑的梦中，只要人们少打扰他一下，他就足够了。至于那个女子，也许她只是一个极其普通的富商主妇，可她一定同时是一个真正的艺术爱好者。当沉甸甸的钱和轻飘飘的音乐摆在一起时，音乐的重量总是让有钱人难以承受！
我说，可老人毕竟是用这个木盆来装钱的。
博尔赫斯说，你不觉得它更像一个寓言、一种象征或一首沉默的诗歌？当落日的余晖照在城市的上空，当烧烤的梦在苍老的弹奏下升起又落下，一个盛着几枚硬币或几张纸币的木盆，它不会发出求助的声音，但它传出了艺术的尖锐。你敢说，它不会让这个城市感到疼痛吗？
母亲，让我陪你慢慢变老
卫宣利
从小，她对母亲就是有距离的。母亲不漂亮不温柔，嗓门粗大，身材肥胖。而她，偏偏遗传了母亲的这些缺点，从小学一年级起，她便是班上最胖的女生。母亲又懒得给她扎小辫，硬是把她一头乌黑的发剪成了短短的娃娃头。有一次上完体育课，她满头大汗跑去上厕所，结果把厕所里的女生吓得集体尖叫——她们把她当成了男生。
这样屈辱的记忆，深深地刻在她的脑海里。她害怕学校的体检，因为每次一踩上体重磅，旁边的老师和同学便一惊一乍地惊呼：呀，65公斤！她也害怕体育课，跑步她总是最后一名，仰卧起坐，别人一分钟50个，她躺在床垫上，咬紧牙关，憋得满脸通红，仍然坐不起来。
这样的事情经过一次，她对母亲的怨恨就加深一层。如果母亲漂亮一些，自己也不会这么丑吧？如果母亲细致讲究一些，自己也不会如此粗糙笨拙惹人耻笑吧？
她从来不肯和母亲一起上街，一个胖妇人，后面跟着一个胖女孩儿，企鹅一样一摇一摆地从街上走过，这样的场景，想想都让她心里憋得慌。可是那一天，母亲非要拉她上街，她死抠着门缝不肯挪步，逼急了，大叫一声：“我不要和你在一起，你这么难看，我怎么会是你的女儿？”
母亲呆了半晌，然后，那肥胖的穿着廉价印花汗衫的身体，剧烈地抖动着，嘴角颤了几颤，巴掌高高地扬了起来，终于又缓缓放下。母亲没有像平时那样泼妇一样地把她的祖孙三代统统扯出来骂一遍，她晃着肥胖的身体，一步一步走出去，背影有些悲怆。
后来，父亲告诉她，其实那天，母亲是想给她做裙子的，那件缀着百合花的棉布长裙，班上的晨晨也有一条，她羡慕的目光逃不过母亲的眼睛。母亲买了同样的布，又找了街上最巧的裁缝，只是想让她跟着去量一下尺寸。
她并无半点感激，愈发在心里愤恨：如果不是长得和你一样胖，何苦费这么大的周折？
她没见过那样笨拙的女人，切菜会切破手指，毛衣织了拆拆了织，从没见她织成过一件成品。到菜市场买肉，也要父亲跟着才能买，因为她辩不出什么样的肉是新鲜的。怕麻烦，做菜总是老三篇，让人吃得腻味。她很奇怪，俊朗潇洒气度不凡的父亲，何以选了粗糙邋遢的母亲做妻？而且，对母亲的那些缺点，父亲总是视而不见，包括她的坏脾气，她的任性，她的蛮不讲理，父亲也总是笑着，全盘接受。
父亲对母亲的宽容和宠爱，常常让她觉得嫉妒。她觉得那份原本属于她的宠爱和心疼，都被母亲抢了去。
她长得越来越像父亲，15岁，已经出落成一个亭亭玉立的姑娘。叛逆期的她，开始明里暗里和母亲作对。书包里总有男生偷偷放进去的纸条，放了学她不回家，待母亲辗转找到她时，她正和一帮男生在乌烟瘴气的游戏厅玩得天昏地暗。看到她胖胖的身影进来，她故意从一个男生的嘴里夺过一支烟，吸得“滋滋”作响。
母亲劈手夺过她的烟，扔在地上，用脚狠狠一拧，骂一声：“不成器的东西！”一个嘴巴抽过去，结结实实地落在她粉嫩的脸上。旁边的男生“哗”地一下全散了，她只觉得一张脸火烧火燎地疼，泪水一下子便涌了出来。她捂着脸，歇斯底里地喊：“你这个恶毒的女人，你究竟是不是我亲妈？”
母亲明显地怔了一下，却不由分说，强行将她带回家。一路上，两个人都不说话，她不断地挣扎，想从她的手里挣脱出来。母亲的手像一把钳子，牢牢地拽着她，终究挣脱不得。她忽然觉得十分悲哀，心想落在这个女人的手里，她这辈子算是完了。
那以后，学校里的男生再也不敢打她的主意。她也终于安下心来，一鼓作气，考到了千里之外的外地读大学。
她只想离她远一点，再远一点。
独自在那个繁华的都市，不是不想家。乡愁泛起时，她脑海中回忆最多的，竟然是母亲肥胖的身体，是母亲为她织的蹩脚的毛衣，是那些重复的并不可口的饭菜，以及母亲对她粗声恶气的怒吼。她想，有一天她要是做了母亲，那时候，她一定要做个温柔慈爱的母亲，决不会像她那样粗俗。
整个大学期间，她没回过一次家。只是，隔三岔五的，总能收到父亲寄来的包裹。有时候是一双线拖鞋，有时候是一包炒得焦黑的瓜子，也有时候，是几根香腻的熏肠。她知道，这些东西，都是出自笨拙的母亲之手，也只有她，才有本事把好好的东西糟蹋得面目全非。可是为什么，每次拿到那些东西的时候，她的心会特别地安然和踏实？
大学毕业那年，就业形式非常严峻，她的专业又是冷门，工作很不好找。她不愿意回家，便开始四处飘，有时候在北京，有时候在深圳。偶尔打电话回去，父亲说，如果过得不好，就回来吧。她听得到电话那端有母亲的声音：“女孩子踏踏实实找份工作做着多好，总是这么不听话，真是白养了她……”
她的倔劲儿便上来了，不混出个模样，她断然是不肯回去的，她怎么能在母亲面前认输？
并没有真的做出什么惊天动地的事情来，不久后她便恋爱了，对方是个小有名气的作家，他的每一个字都让她痴迷沉醉。她迅速地结了婚，跟着他，心甘情愿地做起了全职主妇。在他疯狂写作的时候，为他洗衣做饭，细致体贴地照顾他的生活。
她自觉比母亲聪慧精致，把一个家整得温馨浪漫，她还能做很多花样翻新的菜，把作家侍候得神仙一样。她想，这样才叫真正的女人呢。
这样的日子只持续了两年，在她为作家打了3次胎之后，作家终于厌倦了，要去寻找新的激情和方向。她就像一块用旧的抹布，被毫不留情地丢弃一旁。
母亲在那个陌生的城市里辗转找到她时，她正病着，发高烧，不停地说胡话，身边连个倒水的人都没有。母亲看着她憔悴的面容，落下泪来：“傻孩子，这么不爱惜自己，不知道爹妈心里多疼……”母亲的手轻轻抚在她的额头，温热亲切的气息一下子袭上来，她转过头，把脸埋在被子里，安然地闭上眼睛，泪水汹涌地淹没了一颗倔强的心。
她整整在床上躺了10天，她不知道年迈的母亲，怎样在这个陌生�