南方都市报：你很长时间都被贴标签为“个人化写作”的代表，那你现在对这个词是什么态度，反感吗？
林白：我不反感啊。我觉得个人化写作其实是很好的，写作还是要从个人出发，关键看你的着眼点在哪里。比如说你从个人出发，看到了外面的世界，有别人，那就不是一种狭隘的个人化写作。我觉得应该有一种宽阔的个人视野。这个视野不能是公共的。像《妇女闲聊录》吧，它的确是对外部世界的倾听和纪录，但它只是我向外界张望的一个心愿。所以我并没有按照批评家对我的期待来写作，这是比较欣慰的一件事。
南方都市报：小说的上部具有自传色彩，可以和《一个人的战争》作比较，同样是写个人内心生活的，你自己有没有感到它们的不同？
林白：对，这两部小说完全可以作一些比较。很明显，《一个人的战争》更个人，完全是女性那种幽深、隐秘的个人内心生活，包括心理的、内在的、冲突的、黑暗的种种因素。《致一九七五》就明朗得多，它写到了很多人物、场景，是渗透着他人生活的个人生活。虽然还是个人化，但已经不一样了。我觉得这跟我这些年来写作的变化、个人心理的变化都有关系。像你说的，写作变得明亮宽阔了。
南方都市报：除了个人化写作，“女性主义”也是常常用在你身上的一个标签，你对它的态度是什么？
林白：其实我并不了解女性主义理论，被贴上这个标签我觉得也没关系。但我觉得女性主义是需要质疑和反省的，它应该是一个严肃的话题。比如说女性主义应该是一种选择，但在中国大多数中下层妇女肯定是没有选择余地的，生活要你怎么走就怎么走。我认识好几个农村妇女就是被生活所迫卖淫的。所以说女性主义是比较贵族化的。就我自己来说，作为女性作家，我肯定对女性的命运、情感、生活更关注，也更熟悉，也会写到。但我并不是从女性主义出发来写作的。有些搞女性主义文学研究的人，她愿意把我的作品当作女性主义的文本来研究，那也没关系啊。
。 想看书来
记忆里晃动的黑白胶片（1）
文/童瑜
来源：中国图书商报
当年，一位著名女作家始终有一个意象触动心怀，历时近１０年方构思成熟，她的名字是冰心。现今，由江苏文艺出版社推出的小说《致一九七五》，据后记来看，创作时间的跨度也长达１０年，这位女作家名为林白。那些记忆里不经意就溜出来晃动的黑白胶片，如果再不晾晒也许就陆续蒸发消尽。所以，这部小说并未特意地为转型而改弦易张，我们看到的仍然是那个非常自我的林白。
整部小说呈现出舒缓悠远的叙事风格，回忆如同浅浅的溪流在缓缓地流动，细腻、散漫，仿佛记忆的碎片在安谧地飘飞，以空中的曲线舞蹈连接着过往的点滴。
小说分为上下两部分，初阅令人讶然，仿佛大脑在两个不同的境域里游离，似若相互关联，却又难以找到密合的衔接点。直至后记方才拨开迷雾，原来上部《时光》本为前言，后兴之所起延亘至１７万字就自成一部了。
小说的上部展现了“我”的同班同学的人生，仿佛在打开一本布满青春定格瞬间的画册，尤为特别的是在你翻看时，耳边还有一个声音为你讲述他们今后人生旅途的变异、中年时代变化的模样。在一段段看似质朴的文字里，眼前晃动的是“那些花儿”的盛开与枯败，走过少年，穿过青年，来到中年。黑白是永不褪色的岁月积淀，灵动的彩色蕴藏于期间。这里，既有时代的烙印，更多的是少年时代的人都会做的梦。
小说的下部才是原本真正的《致一九七五》。没有预期的强烈性政治特征，甚至缺失特殊的年份烙印，更多的是每个时代的童年的共有经历。由细碎画面组成的１９７５年，宁静的乡村生活，不乏趣味儿。那年是“我”下乡知青生活的开始，也是“我”真正成长的开始。舒缓润心的笔墨是生活的原生态，灵动奔放的笔触是灵魂的狂想曲，相互的交织穿插连艰苦的生活也显得情趣盎然。
小说走的是写实主义路线，因为潜意识里对于记忆的忠实，所以叙述起来就偏于琐碎。这也许是一些评论员攻击林白不会写小说的证据之一。然而，林白骨子里的倔强会让她即使懂得改变也不愿放弃对自我的忠实、对记忆的忠实，长达十年的心心挂念不会轻易为人言所更改。
自１９９０年代登上文坛后，林白也颇受那个时代同批写作群体的影响，小说里杂糅着超现实主义手法。故事与人物植根于现实，却又超越现实反映本质，这使她的小说的叙述语言极富弹性，以奔放跳跃的姿态，引导读者冲破时空的禁锢，奔向自由的逍遥。
记忆中最深刻的是那头老是跳栏、关不住、热爱自由的猪，这头名为“刁德一”的又黑又瘦的小猪仿若全身的细胞都充满了灵性与反抗性。很少有人能设想把猪当作宠物，或者说贴身保镖更准确，尤其是伴随着“我”天天走过夜路的场景的绝妙狂想令人叹为观止。这不仅仅是一只外形特立独行的猪，更是表面规矩老实的“我”不羁灵魂的投射。
安凤美是林白着力刻画的一个形象，在那个保守的年代，在那个黑白色为主打的年代，她披上五彩的外衣如鲜花般摇曳多姿，即使换至现今，她仍然会被视为不听话的孩子，然而，“多年后我意识到，安凤美没有被毁掉，她的青春年华是开出花的，她既懒散，又英勇，她的花开在路上”。曾经白衣飘飘的年代，过于单纯质朴也许真连回忆也找不到色彩，过于轰轰烈烈也许就会以生命后半程的崎岖为代价，两者之间的平衡点实在难以确认。外表听话与保守的“我”其实内心并不安宁，“事实上，在成为一名先进知青和成为安凤美之间我总是摇摆不定。我既想当先进知青，却又暗暗希望自己成为安凤美。潜意识里我更愿意成安凤美”。
在小说里轮番登台的人物众多且错综关联，以至于林白不得不在书后附一张“总人物表”以梳理人物之间的关系，这既是代表身份与关系的号码牌，也是人生遭遇的浓缩式定评。记忆里那些难以磨灭的黑白胶片，终于连缀成一部不断晃动的电影，片名即是印着林白图标的《致一九七五》。
记忆里晃动的黑白胶片（2）
《致一九七五》林白著／江苏文艺出版社２００７年１１月第１版／２８．００元
时光 一（1）
再次回到故乡南流那年，我已经四十六岁了。
南流早已面目全非。我走在新的街道上，穿过陌生的街巷，走在陌生的人群里。而过去的南流，早已湮灭在时间的深处。
我走过东门口西门口，走过陵宁街水浸社火烧桥大兴街十二仓，还有我的沙街龙桥街灯光球场和县体育场，旧医院宿舍太平间留医部以及大园，我还走到遥远的纸厂，站在河边眺望陆地坡，对岸的船厂早已不在，沥青的气味也已消失。
雷红，雷朵，吕觉悟，这些我少年时代的女友早已远走他乡。雷朵有将近二十年没有联系了，她在社会之外，早已不跟任何人来往。她的生活是一个谜，一个黑洞。多年来，她抗拒着社会坚硬的车轮，我对此几乎一无所知。高中的同学，只有姚红果偶有短信，而她在N城，也很多年没回南流了。我给安凤美打过数次电话，每次都是电信局的录音，她的电话因欠费已被停机。
亮堂的高速公路崭新而陌生，两边没有旧时的房屋，不时看到新鲜裸露的泥土，有一种雨后的艳红，两旁的水泥加固网看上去像连续不断的大叉，生硬、粗暴、有力，泥土被隔成菱形，但仍散发出一阵又一阵的土腥气。
高速公路，这种逢山劈山，遇田平趟的气概让我心里一震。九十年代有一次，我从南流坐汽车到N城，早上七点出发，晚上七点才到，风尘仆仆十二小时。从北京到南流县，则要整整三天三夜，现在已经不是那条旧路了，除了连绵的香蕉林、偶现的水塘和裸露的红土，就再也没有熟悉的房屋墟镇了。
一切陌生茫然，心里既空旷又拥塞，百感交集，一个过去的故乡高悬在回故乡的路上。
忽然想起一部越南电影的名字，《回故乡之路》。已经忘记多少年了？高中毕业三十年，初中毕业三十二年，一次都没有想起。一部黑白片，它说的是什么？
不记得了。回南流想要见到的人，同学，高中全班，初中全班，小学全班，还有，幼儿园全班，从来没有合影。早就烟消云散。
张英敏说，高中毕业二十年，我们大家都回来，到学校礼堂门口集合。她反复念叨：一定要记得呀！现在毕业整整三十年了，有人还记得，但礼堂已拆，即使回来，也只能在废墟上集合。
没有拍全班毕业照，初中没有，小学也没有。幼儿园倒是有，那是我们的上一届，我和吕觉悟被老师从合影队伍里拉出来，大班只有我们两个人不到毕业年龄，不让毕业，要再读一年。我和吕觉悟先哭了一鼻子，又互相鼓励一番，然后就去后园捡尤加利花去了。吕觉悟说，明年我们再照也不迟。
第二年却没有照相，因为文革开始了。十年，小学初中高中，一九七六年，所有的人都在农村。七七年底，七八年，高考恢复，然后是落榜，大部分人落榜，我们班情况最好，六十三个人有四个人考上了大学。
是因为孙向明么？
孙向明不知今在何方？
孙向明，这个北京大学物理系毕业的外乡人，我们初二的时候，他来到了南流镇，带着湛江口音的普通话，降落在南流中学闷热局促的校园里。他的声音干净而有磁性，就像他本人在课堂上所讲的磁场、磁铁、磁粉、磁力线，等等，一切带有磁的东西。他的皮肤比当地人白且细，眼睛细长，单眼皮。这影响了全班女生对男性的审美，我们坚信，双眼皮大眼睛的男人是很难看的，只有像孙向明一样，单眼皮细长的眼睛才最好看。
此外，还有，他的洗得发白的军装，那个时代最时髦的衣服，圭江大木桥，运沙子，种花生，沼气池，插秧，割水稻，种红薯，种甘蔗，晒谷子。
排球、篮球、乒乓球。拔河。排练演出。
梅花党！这个最让人心醉神迷的字眼从茫无际涯的中学时代、最纷乱最无头绪的年月冲出来，像一把寒光闪闪的剑，一下就劈开了乱麻一样的三十年。梅花党的故事，是我们中学时代最传奇、最迷人的故事，它经由孙向明的嘴讲出来，带着他的湛江话的腔调，以及他北大毕业生的神秘感，以及沉浮在河边、沙子、菜地、稻田，绿色秧苗和金黄色稻谷之上的悬念，到来。
时光 一（2）
每次劳动，孙向明就讲梅花党的故事。下午，从学校出发，扛着锄头，或者推着一辆空木车，十几个女生前前后后，左左右右，挤着碰着，就像一堆蚂蚁，齐心协力运送一根骨头，专注忘我。每个女生都仰着脸，左侧仰或右侧仰，或者，倒着走。
邱丽香紧挨在孙的左边。
她边走路边用右手拨着自己右边的辫子，辫梢在孙的肩膀上跳动，而她的肘弯也总是要碰到孙。她平淡的脸因为仰望孙向明而浮起一层淡淡的光泽，那是深怀爱情的人内心的光。她专注地盯着他的脸，嘴唇微微开着，随时准备呼应孙向明的每一句话。她说：哦，原来是这样。她拍拍胸口说：呀，吓死我了！她会咬牙切齿地指责故事中的某个人，好像跟她有着直接的杀父之仇。她惊呼兼安抚，并且总是一再追问：后来呢？后来呢？
她永远走在孙的左侧，好像那是她的专门位置，一个他人无法占领的王位。
邱丽香帮孙向明拿着一把铁锹。那是她视为圣物的东西，平时就放在孙向明宿舍的门背后，有时孙不在，门虚掩着，她就私自闯入，一个人在孙向明的宿舍里转来转去，东看看，西摸摸，床底的藤条箱子，脸盆架上的脸盆和毛巾，书架上的书，无非是物理教科书，毛泽东选集一到四卷，此外有一本全国交通地图册。邱丽香喜欢摸这些书，她用一根手指头，碰碰这本，又碰碰那本。
邱丽香打扮孙向明的铁锹，她在木把上缠上了好几道塑料绳，细细圆圆像粉丝那种，粉红色的细塑料绳子，邱丽香自己就爱用这种细绳子扎辫子。她把孙向明的铁锹打扮得像一个傻大姐，满心欢喜。然后她站在校门口，看到孙向明扛着铁锹走过来，她就抢过来，扛在了肩上。
只有她一个人扛着铁锹，人人都甩着手走路。很快她就跟不上了，她被挤到了一边，而她们，全都围着孙向明，挤着碰着他，他的后脑勺在她们的背