赵细兰心里是欢喜的。一个人，如果她一辈子在粮店卖米，但她中学时代曾经演过戏，她会认为，那是她值得珍藏的日子。我就是这样想的。赵细兰细声细气的，并不适合演李奶奶，但她只能演李奶奶，演一个老人，光彩夺目的李铁梅是安凤美来演。
她很认真，也积极，尽力做得像，但她忽然就哭了。
谁也不知道为什么。但她当着大家就哭了，我们问，怎么了？怎么了？她拼命摇头，好像她自己也不知道为什么会哭。既然哭了，她就决定不演了。我和丁服轮番做工作，但她说什么都不愿意了。换人已经来不及，改别的节目更来不及，丁服费尽脑汁，想出了权宜之计，实在不行，到时就由安凤美清唱一段《仇恨入心要发芽》。离晚会还有三四天，我们完全放弃了希望，赵细兰忽然又愿意了。
世界上的事情真是奇怪，赵细兰也是奇怪的。她又镇定地排练了，好像从来没有哭过，也没说过她坚决不演。她细细的声音说着台词：爹，不是你的亲—爹；奶奶，也不是你的亲—奶—奶。安凤美扑到她的怀里，然后两人共同举起信号灯。就到演出的日子了，各班找自己的服装道具，各班自己化妆。赵细兰自己找来了灰布的大襟衫，还有裤子，还有鞋。我给她化妆，她仰着脸，呼出的气息到达我脸上的绒毛，有一点痒。她的脸上没有绒毛，细而光滑，我在那上头抹上底色，手指碰在她的皮肤上，有一点异样，她脸上隐隐一颤，随即不动了。她闭着眼睛，微张着嘴，很享受的样子。我给她画眉毛，画眼线，上唇色，又要她睁眼，又要她闭眼，再又张嘴，又闭嘴。也都一概享受。她不说话，很安静，但眼睛里放出光。天黑了，灯早就亮了，礼堂里坐满了人。我们班是第八个节目，我们抓紧时间又排了一次，然后，我站在幕侧，手心出汗，他们三人则一咬牙出场了。
时光 十五（1）
姚红旗、罗慕霞、郑放歌，她们分别是一班、二班、三班的吴清华。
最后一个学期，上面要移植样板戏，芭蕾舞剧《红色娘子军》，在我们省移植成了彩调剧，高中各班，每个班级都排演同样的彩调剧《红色娘子军》第一场《常青指路》，是校团委的思路，群众运动的意思。
但谁都不知道彩调剧是什么东西，连听都没听说过。彩调，多么生疏生涩的一个词啊，像一块奇怪的石头。到了操场上，由培训过的老师一句一句教，十几个吴清华和十几个洪常青在下面学，“昏沉沉，只觉得，天旋地转”校园里一时满是这样的唱腔，彩调原来就是这样的啊，这就叫做彩调啊，很好听的呢，有一点像京剧，甚至跟京剧差不多。我们分辨不出彩调跟京剧有什么不同，便又糊涂了。糊涂着仍然认真唱着“昏沉沉，只觉得天旋地转”，并做着昏沉和眩晕状，一律动作夸张，表情过火。
姚红旗，姚红果的姐姐，小学跟我同班。她处处要拔尖，如果要在一班找一个吴清华，毫无疑问，应该找张二梅，想想张大梅吧，不找二梅找谁呢！却是姚红旗。二班的罗慕霞是转学来的，人很闷，听说学习不错。她是二班的吴清华。
三班，全年级最活跃，人才济济。他们自己排练了《白毛女》序曲《在人间》，半个班都上去了。他们的歌声响彻在走廊，浩浩荡荡进入我们的窗口，“看人间，哪一片土地不是我们开，哪一片山林不是我们栽，哪一片房屋不是我们盖，哪一片庄稼不是我们血汗灌溉。可恨，地主狗狼豺，土地他霸占，庄稼是私财，又逼租子，又放高利贷！”我们坐在自己班的教室里，心怀向往。
三班的罗明艳，长得有点像波姬小丝。小学五年级，林南宁曾找她演喜儿，是首选，但她有两个很大的问题，一是太高，没有那么高的大春，二是脚太大，不可能穿进芭蕾舞鞋。练了一天，淘汰了。此后再无机会。
罗明艳一直不服气，早操列队，队还没排好，罗明艳会忽然走到谁的跟前，飞快地用食指和拇指在某个女生的脖子上比画一下，接着又在自己脖子上比画一下，她跟旁边的人说，你看，她的颈不够我长呢。神情颇为骄傲。多年以后才知道，颈的长短，原来是美女的重要标志！罗明艳的脖子颀长，圆润，优美，而且她腿很长，上身短，她的脸圆而不肉，眉毛很浓，眼睛很大，眼睫毛黑而长，垂下眼皮是一层阴影，顾盼则生辉，嘴唇是厚的，性感。总而言之，罗明艳是一个大美人。
但无人能识。罗明艳走在南流街上，鹤立鸡群，她像天鹅一样，走路仰着头，抬着下巴，但她在学校里没有任何风光，她是街上居民的孩子，就住在大园。每天傍晚，她都要到学校门口的水井，去挑水。她总是穿着一身蓝布衣服，用木桶，她不停换肩，桶里的水是满的。到后来，我才隐约明白，进学校文艺队的，几乎全是县委机关或县直属单位子弟，街上居民的孩子，只有极少数，一个吹笛子的男生，一个能在敲扬琴的同时唱歌的女生，还有，就是杂技世家的翟青青。
罗明艳注定被忽略了。她想念林南宁。她在家里关起门来自己练舞蹈，幻想林南宁调到镇中学当文艺老师，再次看中她，让她扮演吴清华，而她将穿上红色的绸衣，出现在黑暗的椰林中，让所有的人惊艳。罗明艳不甘心，每次，文艺队在本校汇报演出，她总要看到谢幕的时候，所有的人哗哗往外走，她不走，她站在中间，望着台上。曾经有传说林南宁要调到镇中学管文艺队，但没有真的调来，一个中学为什么要调一个小学老师呢。她没有来，罗明艳站在台下，罗明艳精彩的人生还没有开始，她没有想到，多年以后，她会成为南流街上所向披靡的女人，她的情史也同样振聋发聩。
二00四年冬天，她从南流给我打来电话，她说：我是罗明艳。她在电话里没有说什么，只是说很多年没见了，问我什么时候回南流。挂机之后我才想起，我忘了问罗明艳的电话，再回南流，我到哪里找她呢？二00五年夏天我回南流，没有找到她。但我再次听到了她的传说，是那样令我震动，始料未及。
时光 十五（2）
一九七五年，罗明艳的人生无比平淡，班级排练彩调剧《红色娘子军》第一场，罗明艳还是不能演吴清华。在三班，吴清华是郑放歌。
郑放歌现在N城，已是G省大学土木工程学院副院长，全年级女生她学历最高。她一九七七年高考上了名牌大学，毕业分回N城，结婚，生子，到四十岁又只身北上念博士。我和雷红吕觉悟都说她不要命了，但她好好的，拿了博士学位，回到G省大学，学校里给了大房子，可观的科研资金，她勇往直前，在业界声望日隆。
二00三年秋天，我们约在王府井见了面。她没有变，穿得很整齐，没有发胖。我们在东安市场五层吃了快餐，她要了牛肉面，我要了桂林米粉。然后又到地下一层喝茶说话，却没什么话说，我提到陈黎明，我们医院的子弟，她G省大学土木工程系的同事，十几年来她们关系一直很僵。她认为陈黎明不值一提。我们不再说话，只喝茶，看着购物的人走来走去，空气沉闷而混浊，我知道，我和郑放歌的话就快要说完了。我知道，我们的话迟早是要说完的。
她忽然说，我觉得，你要写点反映女科研人员生活的东西，这方面，我们国家很少。这个话题我没有兴趣。她说：现在看不到写女科研人员的小说和电视电影，这么大个国家，怎么就没人写呢。她说着就有一点兴奋，像是发现了一个科研上的空白。我没有回应她。她便也终于扫兴。
我和郑放歌的关系很奇怪，我们永远不能谈心，怎么都找不到一个契合点，但我们陆陆续续一直有联系，从一九七五年，她从南部公社转学，到现在。三十年了。我们是最后一个学期文艺队的队友，插队的时候她跟雷红同在一个生产队，她跟我们一直是朋友。
那一次，雷红跟一名有妇之夫热恋，眼看就要私奔，郑放歌却跑来，劝雷红在本院找一个青年医生，好好恋爱结婚。雷红对青年医生很不屑，她转述给我听，说郑放歌劝她抓紧时间找一个青年医生，真可笑。郑放歌真诚、善良，充满好意，却被我们这些不知天高地厚的女文学青年认为可笑。她真冤枉，不值。
过了两年，我准备离婚，郑放歌又特意从西塘赶来，她那时正准备考同济大学的硕士研究生，又要讲课，又要搞科研，但她坐上公共汽车，横跨半个N城来到我的宿舍。是夏天，她爬上四楼，脸上冒着油汗，我只有白开水给她，开水很烫，她吹着喝。我在地上铺了一幅草席，我们就坐在席子上。那次说了什么我已全无印象，好像什么都没有说下去，我心怀鬼胎，说不出一定要离婚的理由，她便说她一定要考研究生，她跟陈黎明住一间宿舍，两人太别扭，呆不下去。她只劝我，知足者常乐，不要离。我们坐在草席上度过了N城炎热的一个下午，然后她就回去了，没有吃晚饭。
雷红没有劝我，吕觉悟也没有劝我，我认为她们懂我。郑放歌劝我知足常乐，我觉得她太不知我心了，我忽略了她对我的深情厚谊，把她的话当成平庸的笑料。
我对不起她。
八十年代，我和雷红都是狂妄的女文青，盲目热情，向往一种别样的人生，那里风生水起，风云浩荡。我们都不愿意过平凡的家庭生活，尤其不愿当贤惠的家庭妇女，生孩子、买菜做饭洗衣服，这种日子不值一过。我们喜欢激荡的爱情，喜欢文学艺术在爱情中穿越缠绕。我特别羡慕雷红，因为她真的私奔了，跟一个有名的剧作家。她抛掉了职业、城市户口和家庭，而她的恋人跟她有着同样的勇气，他们乘风而去，远走高飞。我恨不得揪着自己的头发也私奔一把，但没有人跟我私奔，我只能写诗。
多年以后，雷红回到N城，她失去了丈夫，没有工作，身无分文，我意识到，当年郑放歌劝我们好好过日子，真是怀有最大的善意，设若能听进一句，我们的生活就不至于如此颠沛流离，无所依傍，我们将拥有平安踏实的一生，像吕觉悟和郑放歌那样。
一九七五年，郑放歌不演吴清华又谁来演呢！
。。
时光 十五（3）
她刚刚转学来，她并不拔尖，但她是郑怀民的小女儿。郑怀民是新来的校革委会主任，一把手，他的大女儿郑里冰一到县城就进县文艺队了，她长得很好看，放歌不如她姐姐。但郑放歌不骄纵，她很努力，也单纯、天真、热情，不招人厌烦。我们甚至是喜欢她的，她常常让我们到她家去，给我们吃她家的花生，还告诉我们，她妈妈和爸爸吵架了，妈妈脖子太粗，脾气不好，爱吵架，一吵架脖子就会更粗更红。
她家就在校内。我们穿过操场，走过长长的走廊和医务室，下台阶，又走过两个教室，就到了。原来郑放歌家就在这里啊，就在初中教室旁边，门口空地的拐弯处是当年我和雷红吕觉悟的据点，议论孙向明，或闲站着。看本班女生用一只松果踢足球。那时候没有郑放歌，现在她忽然就来了，像是从地里钻出来。她原来在石窝，那是南部的公社，南流街上的人眼中的十万大山，山高水远的蛮荒之地。
郑放歌，她忽然就从地里冒出来，她站在几盆指甲花旁边说，嘿，我家到了。她天真单纯，她的热情是跳跃着的，像一只鹿，她的动作也是有点像鹿的。她从舞台上碎步走过，舞台上就出现了一个鹿一样的吴清华，这只鹿很认真，从舞台的这头跳跃到那头，虽然不像吴清华，但像鹿，也是不错的。
她踮起脚取下她家的糖果盒，圆的，比大海碗还大，上有暗红的漆，盖上还用金边描了花，里面装着玻璃纸包的水果糖，糖果圆圆的有红的绿的，甚是稀罕。郑放歌一人发一颗，她又在米缸盖上找到了装花生的夹箩，她大把抓着花生，让我们在嘴里含着糖的时候嚼花生，那样特别香，等于吃花生糖。见我们都听话地把花生和糖果同时放进了嘴里，放歌就很高兴，她端着夹箩高举过头，飞快地转了一圈，那是《大红枣儿送亲人》里的动作，当时我们正在排练这个舞蹈。
那段时间校文艺队不活动，校礼堂不再传出歌声和器乐声，我无比失落。我想念张大梅、周青、凌玲、李小宇，也想念童小萌和李永青。校文艺队的鼎盛期，像一锅汤，热气腾腾。
但是汤凉了，来了另外一些人，宁夏女篮和山西男排，他们来自遥远的北方，到我们亚热带的南流镇冬训。他们体格高大，简直比我们高一倍，不可思议，目瞪口呆，而他们就在我们眼前，就在我们学校，就在我们的礼堂打球。真是�