，那是张大梅的心魂变成的。我常常在幕侧目睹这样的时刻，以幕侧为界，那是张大梅的天堂，她一步跨过去，整个人就会飞升，她身体里的物质会在瞬间变化，肌肉、骨头、血液，无声地重新组合，身体的比例仿佛也发生了变化，她的精神更是如此。她的肉身化成了舞蹈的精神，舞蹈又飞升了她的肉身，她在舞台上光芒四射，成为无数人黑暗的青春期中无比耀眼的光影。
时光 十二（2）
有多少人感到困惑啊，张大梅身材并不好，最多算一个中等，如果苛刻一点，她甚至算得上是五短身材。从小学到中学，隔年就有省里的艺术团体来招学员，每次每次，张大梅总是一目测就被淘汰，她被淘汰了多少次，又再被推荐上去多少次，最后又还是被淘汰了。她的专业梦想永无实现之日，她天才的足尖，在南流镇自生自灭。我感到痛心。我听说，张大梅为了练芭蕾舞，右脚五个脚趾有三个都发黑变形了。我没有亲眼看到。
在我的幻觉中，这三只黑脚趾，经常会出现在红缎面的芭蕾舞鞋的旁边，像影子一样，在舞台的追光下，走到哪就跟到哪，就像那只红缎舞鞋的残骸。或者相反，红缎舞鞋是它们的影子，虚幻，不真实，而它们，是现实的人生，残酷，真实，无可安慰和改变。
张大梅比我高两届，她的妹妹张二梅跟我小学同班，资质平平，我不知道一个人的天赋是从哪里来的，是哪一种力量，哪一道闪电，哪一阵神秘的风，进入了张大梅的身体里，使她贮存了舞蹈的能量与灵魂。
大梅一毕业，整个文艺队就塌下来了，没有了激情，人人都无精打采，连文艺老师都没了心思，开学一个多月都没召集我们。要不是县里要搞汇演，校文艺队大概就此解散，也说不定。什么叫做灵魂人物呢？这就是。
新找了一个喜儿，童小萌，她从未进过文艺队，没有任何舞蹈基本功，她的所有动作都是软塌塌的，好像被人抽了筋，看着就让人着急。但她是全校的大美人，也是全南流镇的大美人，再也找不出第二个了，她身材修长，曲线非常优美，眼睛脉脉含情，皮肤又白又细，白里透红，毫无疑问，真正的仙女就是童小萌这样的。她是从哪里来的呢？南流镇会生长出这样的女儿吗？当然是不能，童小萌是我们的小学校长抱养的女儿，是从很远的地方抱来的。对于小萌，我们是不挑剔的，我们甚至有点怜惜她，一个仙女似的美人，风一吹就破，她不知道自己的生身父母，兄弟姐妹，莫名其妙就生长在南流镇这样一个粗陋的地方，让我们心疼她吧，就让她软塌塌地出现在舞台上，软塌塌地《北风吹》吧。
但我想念张大梅，我希望童小萌和张大梅合而为一，张大梅的激情和力量，舞蹈中燃烧的天赋，童小萌仙女般的身材和容貌。
我想当太上老君，把这两个人放进炼丹炉里炼上三天三夜，一个张童二人的集合体跃然而出，她伴随着一股浓白的水汽，从天而降，她先出现在我们学校礼堂的舞台上，然后出现在县礼堂的舞台上，然后，地区、省城、中央，她将横扫全中国的舞台，比中芭的薛菁华，上芭的茅惠芳、石钟琴更璀璨夺目。每有排练或演出，这个念头就会像一团光影出现在我的头顶，我不由得向上仰望，期待奇迹来临。北风那个吹啊，雪花那个飘啊，我站在幕侧，想入非非。
上天永远不会让人如愿以偿的，张大梅一次次同她的梦想擦肩而过，她带着不甘下乡插队去了，她坚持练功，每年出现在地区知青汇演的舞台上，后来进了卫校，又在省城一家大医院当上了化验员。她的一生就这样走下来了，她很满足，她银盘似的脸上没有一丝皱纹，她的头发依然像当年那样向后梳着，纹丝不乱。童小萌，在校文艺队跳了一年软塌塌的喜儿之后，一毕业就到县文艺队当专业演员了，不费吹灰之力。唯有羡慕，没有嫉妒，谁会嫉妒一个仙女呢。所有人高中毕业都要上山下乡，即使因病照顾，也不会安排工作，即使安排工作，也只能在工厂或服务行业。一毕业就当上了专业演员，毫无疑问，是老天爷本人直接爱上了童小萌。
爱上童小萌的人还有李永青，跟她同台演大春的男生。一对金童玉女，无比匹配。令人难以置信，这两个人，后来真的结了婚，成了两口子。我们见多了金童玉女各奔东西，或者是，金童玉女结了婚就不再是金童玉女，就像姚琼，成了卖咸鱼的女人。但童小萌不是，她的生命，情感，容貌，体态，无一不完好如初，成为藏在人间的极少数仙女。
。 想看书来
时光 十二（3）
我专门去看过几次童小萌的演出。
坐在前排，很近地看。一个节目没有她，两个节目也没有她，很多节目都没有她，我们的仙女哪里去了？迷惑间，出来一排女演员，共八个，花布大襟衫，又粗又长的独辫子，额前一排整齐刘海，每人手里拿着一只碟子和一根筷子，另一根筷子夹在碟子的下方。这个节目叫桂林渔鼓。她们动作整齐地敲起来，边敲边唱。这里面，难道，还没有童小萌吗？我一个个仔细看过去，这才发现其中一个有点像她，已经不太像了，但确实就是她，她在舞台上很黯淡，比台下难看一倍。
一个人化了妆比不化要难看，我不明白这里面的道理。其余七人都比她有光彩，她们眉眼活泛，表情生动，像一树花，不断地招来蝴蝶，只有童小萌，像一根木头。她目光空茫，跟任何方向都没有交流，动作都做了，嘴里也在卖力地唱，却是乏味。舞台就快要把童小萌毁掉了，她不喜欢。
老天爷就把她送到了图书馆，她改行了。她柔弱无骨的身体就是要藏起来的，正如月光藏在黑夜。她跟书在一起，很安静，好像她天生就是长在这里的，就像玉兰花应该长在玉兰树上而不是长在荔枝树上。八十年代我回南流镇，曾到图书馆看过她，她还是那样白里透红，眼含秋波。她跟李永青真的结婚了，喜儿跟大春结婚，人人欢喜。她生了一个女儿，很漂亮。一九九三年我回南流镇，又意外见到了她，是在她家里。我母亲要给全镇的产妇作随访，我跟着去。来到花果山的一幢新房子，我意外地发现，躺在床上坐月子的正是童小萌，她这次生了一个儿子，气色润泽，奶水充盈。我没想到会见到这样一幅图景，真正是花好月圆，现世安稳。同是一代人，所有人都在地里的泥水里滚过，唯童小萌例外，她来自天上，落在地上也还是在天上，任何风雨，污泥浊水，都到不了她身上。有一只天上的眼睛在看着她，眼都不眨一下。
。 想看书来
时光 十三（1）
我是历届文艺队员中资质最差的一个。每个学期开始，我都不知道自己是否还能留在文艺队里。以下同学下午第二节课后在校礼堂集中，我最喜欢听到这样的通知。
校广播站女生的声音朗朗地响起在每一个教室里，有线广播的播音器悬挂在教室黑板的侧面，像一个陈旧的月饼盒子，这盒子播送学校通知，或者表扬稿，傍晚七点到七点半，会放革命歌曲，《我爱五指山，我爱万泉河》、《大红枣儿甜又香》、《红灯记》唱段。学期开学的头一周，在某一天中午，它就会说：现在广播校文艺队的通知，以下同学请在今天下午第二节课后到学校礼堂集中：张大梅、杨海燕、王雪、李永青，这样的广播使我全身紧张。一个只能演群舞的人，个子太矮，这次还会有我吗？张大梅，她的名字一出现，我的心脏就像被猫抓一样，她的名字就是猫的利爪，利爪之上，站立着全身着红的吴清华，她纵身一跃，闪电般掠过黑沉沉的椰林，她的足尖无与伦比，她的衣襟像风一样。
我怀着绝望倾听着，张大梅、杨海燕、王雪、李永青，他们是全校的偶像，我将不能再跟他们一起排练了么？当音乐声从礼堂传出，我只能在远处听着，或者，只能挤在门口看了么？我提前感到了这情形，眼泪也快要提前掉下来了。我绝望着让自己继续听广播里的名字，凌玲、李小宇、周青、李飘扬……李飘扬！我听到了自己的名字，犹如晴天霹雳，这个名字从广播里砸下来，它坚硬地从我的头顶进入，进到我的五脏六腑里，这个坚硬的东西一进到我的体内它就变软了，我感到自己僵硬的血液和肌肉在松弛，我一下坐在了座位上。我听见姚红果说：李飘扬，文艺队叫你去呢！
我到礼堂去，见到了张大梅、凌玲、周青、李小宇她们，文艺老师、工宣队长、乐队，都齐全了，有久别重逢之感，温暖，振奋，看到她们，觉得一个个的都很好看，简直是明眸皓齿呢。好了，发剧本，人手一册。剧本是一台节目的合订本，从大合唱开始，有舞蹈、独奏、样板戏清唱、样板戏选段。
这种程式不知是从哪里来的，所有的文艺团体到南流演出，也都是这样的程式，不管来自何方，第一个节目统统都是大合唱。
大幕一拉，全部人马出场亮相，排成三排或四排，乐队在第一排坐着，第二排是女演员，第三排是男演员。这是给观众看人的，哪个高些，哪个矮些，谁最漂亮，黑的白的，胖的瘦的，统统站得好好的给人看。我们看到漂亮的女演员立即眼睛一亮，这样漂亮的女人在大街上是看不到的，看到了也不能盯着看。现在好了，她正对着你唱歌呢，一动不动的，但她旁边那个女子也是很好看的，另一种好看，让人不得不看。第三个，第四个，一个个看过去，这里面，有一个或两个尤其美丽，有三四个很漂亮，其余的都好看。但是大合唱就要唱完了，一眨眼，舞台就空了。
我们就怀了期待，等着那个我们看中的女子出来，她是一定会演主角的吧。但她一等不出来，二等也不出来，好像专门要吊我们的胃口。等到终于出来了，却是夹在群舞当中，她的舞姿一般，她的美就减弱了一半。这时我们的目光就集中到了领舞的身上，领舞肯定不是最漂亮的，但她有着良好的舞蹈感觉，她用另一种语言告诉你另一种美，她搅动了空气，带着群舞飞升，她既柔软又有力，既像火又像水，她已经超出了人间，成为了精灵。这时我们意识到，这个女子才更好看些。美就这样被转换了，不是么？
校文艺队也大合唱，每人发的剧本首个节目就是它，一支新歌，印着简谱，又有舞蹈，又有器乐独奏，最重头的是样板戏选场，有两个选场压轴，一台晚会的节目就下来了。《白毛女》第一幕和第三幕，《红色娘子军》序幕和第一幕。北风那个吹，雪花那个飘，张大梅手持灯盏，独自出现在舞台，窗花舞四女伴，周青、凌玲、李小宇，还有一个是谁呢，大概就是杨海燕。她们头扎长辫子，身穿带花的大襟衫，每人手里拿着两张红窗花。《红色娘子军》的序幕是在土牢里，张大梅和周青，她们光裸的手臂被化妆颜料画了一道道伤痕，但她们怒目而视，然后张大梅就从土牢里逃跑了。第一幕开始是黑沉沉的椰林，吴清华一番独舞，旋转、跳跃，倒踢金冠，但她又被南霸天的狗腿子抓到了。南霸天出场，他身后跟着四个丫环，穿着淡绿的宽腿裤，深绿的大襟无袖背心。吴清华遭受毒打，众丫环做感同身受状，南霸天走了，丫环们对躺在地上的吴清华做依依不舍的动作，她们在台上只停留几分钟，地位微弱。
。 想看书来
时光 十三（2）
这四个丫环中有一个就是我。我还会有两个舞蹈节目，群舞，或者是藏族姑娘，或者是为前线士兵纳鞋底的村妇，大红枣儿送亲人，丰收舞或插秧舞。我热爱这些舞蹈，它们健康而欢快，坚强，明朗，我们的舞姿和灯光融为一体，红妆、红衣、手中的花篮或鞋底，在某一个夜晚，在某一处舞台。我们脱离了单调平凡的日常生活，飞升到了这个舞台上。举目都是黑沉沉的，唯有舞台明亮如仙境。仙境早已下凡，它就是遍布在九百六十万平方公里的舞台，大大小小，虚幻而短暂，俗艳、生硬、别扭，而又生机勃勃，坚硬有力。
它是艺术吗？不知道。我们认为它就是艺术。
校文艺队到处演出，各公社、各工厂，林场、农场、五七干校。农忙假，各班下生产队干活，插秧或割稻子，文艺队集中在礼堂里，白天排练，晚上演出。整座校园空而静，教室没有人，操场也没有人，唯有这二十几人，在空荡荡的校园里，且歌且舞。
如此奢侈，又如此无辜。
四点半化妆，五点钟出发。我们在礼堂的楼台上，先往脸上抹一层凡士林，再抹一层肉色的彩底，扑上腮红，又用粉定妆，那粉扑跟扑爽身粉的一样，弄到脸上痒痒的。好了，�