洗头的，如此复杂、漫长，带着菜刀、烟和茶油的气味，亲切、遥远，令人难以置信。有人用香皂洗头，那很奢侈，但头发并不喜欢，香皂洗了头发，顿时变得干涩纠缠，梳都梳不通。一九七一年海鸥洗发水开始在机关里风行，褐色的小瓶，小口，倒一点点在手心里，就够了。很香，头发也喜欢的，如此方便。茶麸渐行渐远，慢慢就找不到了。
它渐行渐远，它的身影又圆又黑，它的片状弯而长，带着菜刀、烟和茶油的气味，亲切、遥远，令人难以置信。在上个世纪七十年代我们抛弃了它，直到本世纪，三十年过去，我们意识到，茶麸这种东西，正是纯天然的洗发水，与我们的头皮、头发、毛孔，我们的嗅觉皮肤最亲和。但它已经没有了。
永别了，茶麸水。
txt电子书分享平台
时光 十一（1）
在两间有采光的屋子之间有一间黑屋子，非常黑，一点光都没有，开着门的时候也黑，因而走廊里白天也要开灯。这间屋子门口的墙上有一个电灯开关，装得很矮，我伸手就能够着。一个深褐色的圆形盒子，比小镜子还小，下方有一个小小的孔，伸出一根绳子，一拉电灯就亮了，一拉电灯又灭了。大人反复告诫，这是不能拧开不能摸的，否则就会触电，触电是要电死人的。
漫长的午后，整幢房子空无一人，别的人到哪里去了呢？不知道，我小时候总是不知道别人到哪里去了，大人、小孩、老人、保姆，我不知道他们统统都到哪里去了，总之是没有人。我一个人走来走去，从第一个天井走到第二个天井，再走到第三个天井，我走过每一个房间时都拍拍门，然后我就停在那间黑屋子的门口了。
我拉亮灯，又拉灭，褐色的圆形盒子里不知有什么，我伸手就把盖子拧开了。盒子的内脏出现在我眼前，两片闪亮的金属片，很简单，令人失望。
它们能电死人么？人碰一下就会死么？我怀着好奇和恐惧，伸出了自己的手。我两边看看，空无一人，走廊潮湿而阴暗，整个世界都在远处。我毫不犹豫，用食指飞快地朝那金属片戳去，突然，我的后脑勺被人狠狠地敲了一棒，我一声惊叫，眼冒金星。
我回过头，没有看见任何人，也没看见我想象中的那根又粗又硬的大棒。到底是谁呢？难道是鬼吗？鬼把我敲了一记又溜到阁楼上去了吗？四处很安静，头顶的阁楼连鬼的脚步声都没有。我愣了好一会儿，忽然明白，这种后脑勺被猛击一下的感觉就是触电的感觉。
我忽然怕死又忽然不怕，忽然胆大又忽然胆小。我既恐惧又要向着恐惧一脚踩去。太匪夷所思了！我站在河水中，河水只有我齐腰深，我穿着长衣长裤，双脚站在泥沙里，两手作划水状，其实我根本就不会游泳，从来就没有真正会过。河中央水很深，有无数的大木船从河的中央驶过，它们浩浩荡荡，从上游顺流而下。我对水深的地方向来心存敬畏。但我忽然就要试一试，我壮着胆，头皮麻着，全身肌肉紧缩，一个胆小的人就向着深水的地方探过脚去了。我慢慢挪着步子，水慢慢从我的胸部到肩再到颈，我越来越紧张，开始犹豫，忽然，一脚踩空，河水和恐惧一齐没过头顶，我想完了，这下，马上就要死了。我十分不甘，四肢拼命挣扎，脖子冒出水面的时候我喊道：救命！声音很小，没有人听见，我还想喊，却发现双脚已经踩到底了。我惊魂未定，但知道，这下不会死了，阳光照在河面上，白花花一片，是下午四五点。
我没有告诉母亲，所有惊心动魄的事情我都没有告诉过她，包括那次失火，还有，我被一只狗追赶，掉进石灰池。
在沙街发生的事情真是太奇怪了，偏偏有一个石灰池，临时砌的，还有一只狗。我掉进石灰池的时候是晚上八点多钟，天已经黑了，沙街上的邻居闲人围过来，有十几个，大人小孩，男的女的，他们对我表示了深切的关怀。我全身都沾上了石灰，衣服和头发梢都是白的，他们纷纷说，快下河洗洗，快下河洗洗。几个女孩子自告奋勇陪我去，天很黑，但圭江河就在跟前，走几分钟就到了，我们走下码头，我全身湿漉漉的，滴着石灰浆，我往河里一跳，全身一片冰凉。我站在河水里，头顶是星星，码头上没有灯，她们蹲在码头的边沿，伸手就能摸着我，但我看不清她们的脸，她们说，洗干净一点，要不衣服会烧坏的。又说，幸亏是熟石灰，要是生石灰，你皮都会烧脱。我站在齐腰的河水里，水是黑的，又是清的，我一边洗，一边感到水还是很清的，因为我慢慢看见了身上的石灰在水里变成了一股浊流。
我全身湿淋淋地跑回保健站，吕觉悟送我到门口。家里还是没有人，整座房子都没有人，我换上干衣服，躺在黑暗中，再次看见那只狗，一只白狗，脸很长，既像狼，又像狐狸。看见它我就跑，它疾跑如飞，如同一道闪电就扑到了我跟前，我身子一歪，就倒在石灰池里，我躺在床上，再次闻到了石灰浆苦涩清凉的气味。
时光 十一（2）
石灰池是水利局的，还是供电所的，抑或是农业局的呢？任何单位化石灰都是在门口围上一个池子，生石灰，像西瓜大小，保持着石头形状，它们被投入清水里，发出■■声，浓烈的白烟升起，伴随着生涩的气味。也见过一堆生石灰在池子里，再用水管子浇水，水浇到哪里，哪里就会发出■■声并升起浓烟，好像生石灰的肚子里憋了一肚子火，非得用水才能把它发出来。它把火气发出来，发出来它就好了，就变软了，变成了一摊石灰浆，而不再是坚硬白色的石头。
我第一次爬树爬的就是水利局的槐树。我双手抱紧树干，吕觉悟在我身后。她刚刚爬了上去，在树杈上坐了一小会儿。我说我也要上，很费劲，整个身子往下掉，双手吃不住劲。吕觉悟跳下树，她托住我的屁股，我手忙脚乱才终于上去，十分狼狈。我坐在树杈上，看到水利局院子里左侧的一排冲凉房，还有一排砖房，其中有一间，门上贴着两个喜字，窗上也贴了喜字，我知道，这就是新娘房。一男一女走进去，关上了门，他们要干什么呢？张二梅说，他们要脱光衣服，两个人抱在一起，男的在上面，女的在下面。她和农业局的小孩偷看过，但没看清楚。我也想看，我伸着脖子，一只手抱着树干，另一只手搭凉篷，像孙悟空。可惜没有火眼金睛，看不见，大中午，外面亮，屋子里暗，一点都看不见。就算了。
那排槐树有好几棵，四五月开着白色的小花，有人用竹竿打下来，拿来晒干收购作药。沙街和龙桥街，经常会看到谁家的门口晒着东西，一摊一摊的，一摊橘子皮，一摊蚯蚓，一摊骨头，一摊龙眼核或荔枝核，或者什么草的根茎。收购站是我们生活的重要组成部分，一只牙膏皮能卖两分钱，一只鸡胗皮能卖三分钱，杀鸡的时候就要小心翻过来，不能弄碎，这叫鸡内金，治小孩积食的。骨头、头发、橘子皮，都能卖，是不少人家的重要经济来源。
我曾经用旧报纸包着剪掉的头发，兴冲冲地走过东门口、西门口、灯光球场，来到西河边的收购站。然后，手里拿着卖头发得来的五角钱的巨款，一路买着零食吃回来。话梅、酸萝卜、饼干、粽子、炸糕、花生米、白鸽糖，它们缭绕着我的童年时光，像星星一样遥远。我在路过西门口的时候停下来，停在照相馆的门口，那是我特别喜欢停留的地方。我热爱照相，我感到时光一去不复返，我要让它停留在相纸上。从十二岁开始，我每年生日都要来给自己照相，三角八分钱，一寸照。七到十二岁，住在沙街的五年里，我没有照过相，我不知道那时候自己是什么样的，梳什么样的头发，穿什么样的衣服，有多瘦，一概不记得了。
我真愿意补回来，愿意有那样一张照片，我神情严肃，扎着辫子，穿着一件粉底浅蓝碎花上衣。
那件衣服，粉底、浅蓝色的碎花，我把它看成是一个奇迹，它曾被河水冲走了，第二年，它又神奇地回到了我手上，我永远记得它。那年夏天，我蹲在河边洗衣服，一松手，衣服就被河水带走了，它越漂越远，我够不着，眼看着它漂到了我看不见的地方。这是一件新衣服，我刚刚穿了一两次。我懊恼，又担心挨骂，不久也就忘了。第二年夏天，中午时分，沙街的几个女孩兴冲冲地跑到我家，她们叫道：飘扬飘扬，你看看，这件衣服是你的呢！我不相信，但它真的又回来了，色彩鲜艳，像是新的，经过了一年的时间，它没有变黄变旧，甚至干净得像刚刚洗过。我认领了它。我想它肯定是被沙子埋住了，在密封中，不见阳光，没有磨损。
txt小说上传分享
时光 十二（1）
张大梅，张二梅，张三梅，张四梅，张五梅，看到农业局我就会想起她们。二00三年秋天，我和张大梅在北京十三陵水库公园的一个公共厕所里相遇，我们已经有三十年没见过了，中间没有过任何联系，却在这样一个地方碰上，完全不可思议。那天我带母亲去看八达岭长城，坐旅游大巴，每人五十元车费，发一个胸章，每到一个旅游点，下车，规定几点几分集合，再到下一个点，这就是广大人民群众的旅游方式，很适合我们。这样就到了十三陵水库，逛了一圈，在水边拍了照，然后上厕所。我刚进去，正要开水龙头洗手，就听见后脑勺有一个声音问：是李飘扬是吗？我一震，猛然回过头，我一眼就认出了她，张大梅。
她容颜未改。她说我出去了，又折回来，觉得像你，真的就是你，我一眼就认出你来了。她的儿子考上了北京的大学，她和丈夫一起送儿子来北京，顺便玩一玩，明天晚上就回去了。我们连连说，太巧了，太巧了。这是我第一次到十三陵水库，她也是，三十年了，想不到在这里碰见。又拍照，由她丈夫用我和她的相机分别拍了两三张，然后心满意足，回各自的车上集合去了。
相片印出来，我看到了那天我们两个人的模样。我穿着一件深蓝色的短袖T恤，腰间扎着脱下来的纯棉格子衬衣，头发乱七八糟。张大梅完全不同，她很整齐，银盘大脸，头发往后梳，一丝不乱，衣服穿得时髦、高档，有一番讲究，显得幸福富足。愿她青春永不老，愿再过十年或二十年，我还会在十三陵水库公园的公共厕所遇见她，她的声音再次在我的后脑勺响起。
张大梅曾经是我早年的一面旗帜，她的舞蹈天才令我难以企及。我梦想着一夜之间，自己就能像张大梅那样，成为文艺队里的绝对主角。她高出所有的人，没有人能和她相比，她一开始就很好，无师自通。很短的时间就能跳芭蕾舞，红色缎面的芭蕾舞鞋，在遥远的黑暗中缓缓移出它的碎步，追光，一身红色绸衣的吴清华，倒踢金冠，迎风展翅，飞快的旋转，左右的跳跃，足尖在地板上移动，摄人心魂。她的辫子又长又黑，是接上去的。文艺队的道具里有八根辫子，她的那根最完美。她把辫子一甩，明眸皓齿，光芒四射。她不说话，站在幕侧，灯暗了，舞台中间的一圈又亮了，音乐响起，北风那个吹，雪花那个飘，唱到雪花的时候张大梅手持灯盏出来，这回她演的是《白毛女》里的喜儿，穿着条纹的裤子，红色的上衣有一块补丁。她舞姿婀娜，腰很柔软，腿举得很高。
因为张大梅，我们的节目很可骄傲，自以为跟城市的中学比也不差。那年转学来两个女生，均来自省会N城，一个杨海燕，一个王雪，两人很拔尖，长相身材一流，讲一口N城白话，也讲一口标准的普通话，跟中央人民广播电台那么标准。两人一来就到了校文艺队，在我们南流镇，她们鹤立鸡群。王雪嗓子好，就报幕和独唱，杨海燕则在一个新排的舞蹈里当领舞，叫《井冈山上采杨梅》，我至今记得那旋律，“一采杨梅松木岭，攀上崖头百丈冰，当年红军岭上走，当年深山路不平”，杨海燕的舞份很多，她需要一个人先攀上悬崖，然后再招呼众姐妹上来。她迎风展翅，大劈腿，旋转，倒踢金冠，跌倒了又爬起，真是好看啊，到底是N城来的。但她还是比不过张大梅，她就是少一点味道，你觉得她是在做动作，动作做得到位，技巧很好，但缺少一种感人至深的情感，或者叫，灵魂。随便叫什么吧，张大梅的命是在舞里的，杨海燕的命是在舞蹈之外。
一个活着的，就在我们眼前的，身姿婀娜的喜儿，一个活着的，在黑沉沉的椰林里奋力一跃的吴清华，红色的绸衣在燃烧，那是张大梅的心魂变成的。我常常在幕侧目睹这样的时刻，以幕侧为界，那是张大梅的天堂，她一步跨过去，整