淮恚椅愀械浇景痢！敝钡�1994年，五十二岁的芭芭拉才真正能够说出她和妈妈“现在相处得更融洽了。我们能够对彼此说‘我爱你’……她用美食，而不是拥抱和亲吻，来表达对我的爱”。
对年轻的芭芭拉来说，她一生都需要得到母亲的肯定，这种状况从她的个人生活延伸到她的职业成就领域。如果说黛安娜在家里没有注意到她（在芭芭拉看来，漂亮的同母异父的妹妹罗斯林？坎德占据了黛安娜的大部分时间），芭芭拉就肯定会要黛安娜加倍地注意在舞台上的她——看着我。1991年，早已功成名就的芭芭拉回顾她十八岁的自我时，简洁而略带苦涩地回顾了她的妈妈在她成就勃勃雄心时所起的作用：“不过，由于她不理解我，我反而取得了成功。我必须向妈妈证明，要想成为一名电影明星，你不一定非得容貌出众……现在我对她充满了无限的感激，而且我能感觉到对她的爱。我不再恨她……在过去的许多年里，我一直对我的父母耿耿于怀。”
在黛安娜吝惜她对芭芭拉的称赞之时，那些同性恋的歌迷们逐渐成为芭芭拉最热烈的崇拜者，他们在她演艺生涯的早期就开始追随她了。同性恋歌迷对朱迪？加兰的认同，从好处说是出于他们都容易遭到责难，从坏处说是出于共同的痛苦感——即石墙事件。（编者注：1969年6月27日夜，纽约市数名警察进入格林威治村一家名为“石墙”的同性恋酒吧进行临检，像以往一样逮捕了几名未带身份证明的男女“同志”，并驱离顾客。但是这一次情况戏剧性地恶化，之前几十年堆积起来的不满情绪在人群中爆发了；示威持续了五个夜晚。史称“石墙事件”或“石墙运动”。这次事件成为六十年代同性恋维权运动兴起的导火索，成为同性恋人群从压抑到抗争，从黑暗走向光明的转折点。）爆发之前他们对彩虹之上的美好生活的幻想，那么二十年以后，他们对芭芭拉的认同则是出于共同的为主流社会所不容的身份和立场。由于外表遭人嘲笑，芭芭拉和她的同性恋歌迷们都具有处在社会边缘的特征。正如同性恋群体努力迈出第一步，以真实的身份在社会上立足，芭芭拉仅仅要求被当权者所接纳。既然娱乐业的当权者不愿意接纳她，那好，她就打破陈规，建立起新的规则，而且她那些总是热衷于发现新天才的同性恋听众，准备和她一道前进。对当权者嗤之以鼻的时机尚未成熟，直到二十年后，麦当娜和她的同性恋歌迷才敢对当权者说一声“去你妈的”。相反，芭芭拉以一种局外人的身份获得了那些在学校里被排斥、孤自一人就餐的人的持久认同。
即使在她职业生涯的早期，史翠珊也清楚她应该以歌唱事业为主。她认为自己是个演员——没错，一个会唱歌的演员——不过，她精明地预见到她的歌喉将为她打开其他领域对她关闭着的大门。她在狮子酒吧的才艺比赛使她获得了晚安夜总会十一周的演出约请，其后她又有机会出演《我可以为你整批买来》、《妙女郎》等电影，并在好莱坞发展，成为一名传奇人物，但这一切都源于她的歌喉和为她的音乐道路指引方向的两个人：彼得？丹尼尔斯和彼得？迈兹。
这两个彼得所起的重要作用不容忽视。彼得？丹尼尔斯拾起了巴里？登嫩停下来的工作，丹尼尔斯后来与史翠珊在《妙女郎》中的替补演员莱妮？卡赞结婚，他为史翠珊动人的歌喉所倾倒。而史翠珊十分钦佩丹尼尔斯的音乐才华，虚心听取他在音乐方面的建议。如果说登嫩在演唱曲目和演出次序方面有些发言权的话，丹尼尔斯通常会在节奏、音调变化和速度方面把关。哈罗德？阿伦是史翠珊的早期歌迷，他创作的歌曲主要收录于史翠珊最初的几张唱片中，后来他把史翠珊介绍给彼得？迈兹，于是史翠珊成功的唱片生涯中关键的一环出现了：编曲。
迈兹在史翠珊的事业中所起的作用相当于尼尔森？瑞德在辛纳屈的事业中所起的作用：与瑞德一样，迈兹是一位才华横溢的编曲，他凭直觉就知道哪种方式能最好地展示明星的才华。史翠珊和以前的平？克劳斯贝一样，都拥有一副适合在麦克风前演唱的嗓音，这样她在演唱流行歌曲时能够与听众建立起一种亲密的关系，在演唱快节奏的歌曲时能产生一种热烈而迷人的音响效果。迈兹很清楚如何利用这种音响效果——何时为配合她的高亢的歌喉而加强管乐，何时用弦乐衬托她悠扬的歌声。没有人比迈兹更了解史翠珊。因此，史翠珊最出色的早期作品——《芭芭拉？史翠珊专辑II》和《芭芭拉？史翠珊专辑III》都是由迈兹监制的。这绝非偶然，正如在史翠珊唱片生涯中的第二个二十年，她的最佳唱片《百老汇专辑》正是她时隔十年后与迈兹再度联手的结晶。
随着迈兹的加盟，芭芭拉推出首张唱片的所有要素都已齐备：一位极具才华的歌手，一位出色的编曲兼指挥，而且担任制作的哥伦比亚唱片公司本身就是一个著名的唱片公司，它具备推销的一切资源。还有一个亟待解决的问题是：在曼哈顿各个夜总会的特定环境之外，相貌和声音都与众不同的芭芭拉？史翠珊能够获得足够的听众吗？这个问题在她第一张专辑发行后马上就有了明确的答案。
唱片（1）
史翠珊是个性情中人，她对音乐有自己的见解，她只有完全按照自己的主张行事时才会感到快乐。我发现与她合作非常困难，所以只和她合作了几场音乐会，不过后来，大家都发现了这一点。
——小提琴家大卫？弗里西纳，引自威尔？弗莱沃德的《辛纳屈：人生如歌：一位歌唱家的艺术》
制作人们希望向芭芭拉？史翠珊表达最深厚诚挚的谢意……她是我们所认识的最和蔼可亲、才华横溢的人。
——鲁伯特？霍姆斯和杰弗里？莱瑟，芭芭拉？史翠珊的专辑《悠闲的下午》的制作人
1963年，在芭芭拉的舞台剧唱片《如坐针毡》和《我可以为你整批买来》发行之后，芭芭拉？史翠珊的首张同名唱片《芭芭拉？史翠珊专辑》一经推出就获得了意想不到的成功，该专辑不仅登上了排行榜榜首，更令人难以置信的是，还获得了年度格莱美大奖。之所以说这次获奖难以置信，只是因为这张专辑中的歌曲风格差异极大，当人们为一个横空出世的梦幻女孩而欢呼雀跃时，似乎忽略了这个事实。在旋律优美的歌曲“快下雨了”中，史翠珊纯净的音色足以震撼所有的听众。但是，在演唱“泪流成河”时，史翠珊将被爱人抛弃的痛苦用声嘶力竭的方式表达出来，从而抵消了“快下雨了”中流露出的青春气息。在这张缺乏均衡感的专辑中，每一首像“一只睡觉的蜜蜂”那样萦绕心头的歌曲都会配上一首像“来到超级市场”这样神经质的作品。
那么为什么这张专辑会大获成功呢？直截了当地说，为什么它能激起听众的共鸣呢？
这其中有两个确切的原因。首先，这些歌曲的旋律激动人心，充满了一种令人惊异的紧迫感，对于已经适应了祖？斯塔福和蒂娜？萧尔那种舒缓演唱风格的听众来说，史翠珊的歌确实令人耳目一新。芭芭拉？史翠珊的演唱仿佛将整个身心融入其中，不管你喜不喜欢，都会被她吸引。
其次，吸引听众的不仅仅是史翠珊纯净的歌喉，除了在歌曲选择上，史翠珊在个人生活上也满怀渴望，积极追寻各种机遇。史翠珊的成功再现了丑小鸭变成白天鹅，或者说灰姑娘变成公主的神话，她对这一神话进行润色加工，有时甚至当作一件武器来挥舞。这与她纯净的歌喉、优美的歌曲相辅相成，使她的歌迷迅速增加，扩展到她最初成名的大城市之外。在气势磅礴的交响乐团伴奏下，史翠珊能够娴熟地驾驭最复杂的节奏，将歌曲演唱得天衣无缝，从而与全国的听众产生了一种亲密感。相貌平平的芭芭拉？史翠珊使那些生活在美国小镇上，毫无魅力、无人怜爱的女孩产生了认同感。她的鼻子很大，衣着古怪，就像在《芭芭拉？史翠珊专辑》的封面照片上一样：小飞侠彼得？潘似的圆领衫外面套着一件人字呢背心。那些被认为无可救药而遭到嘲笑的男同性恋者，那些担心被生活抛弃的成年人，他们全都认同史翠珊在生活道路上克服一切困难的勇气。当人们说她太丑陋、太古怪、太犹太化、嗓门太大、太这个或者太那个的时候，如果芭芭拉能够奋力前行，她的歌迷们就可能、不过也仅仅是可能，小心翼翼地敲开那些对他们关闭着的门。他们可以这样想：“嗨，她是一个不合时宜的人。学校里的孩子们管她叫‘大嘴鸟’、‘疯子芭芭拉’——而且她妈妈也不怎么待见她。但是她仍然取得了成功。我希望她能成功，巨大的成功。”
人们对史翠珊产生了认同感后，芭芭拉一有机会就公开谈论她悲惨的童年往事，因此，越来越多的歌迷对她的认同达到了无以复加的地步。多年以来，当史翠珊把自己当作好莱坞的女王隐藏起来时，不管她多么辉煌或离群索居，她与歌迷之间的根本纽带从未断开过。史蒂芬？霍登在《滚石》杂志上对史翠珊的首张专辑评论道：“这张唱片最出色的部分是巴卡拉克和大卫共同创作的组曲（“少接一个电话”和“房子不是家”），可以说是史翠珊的最佳代表作。她与自己的二重唱仿佛是为所有目光如炬、满怀热望的男模特和渴望成名的女孩而演唱。”
在推出首张专辑后，史翠珊于1963年推出了第二张专辑：《芭芭拉？史翠珊专辑II》。与令人激动但缺乏均衡感的第一张专辑相比，这张专辑是一个巨大的飞跃，其中有很多哈罗德？阿伦创作的经典歌曲，史翠珊的演唱成熟而富有韵味。她演唱“我挂帽子的任何地方都是家”时性感十足，告诉你这个女孩就在你的附近；“当太阳升起时”是一首感伤的恋歌，爱人的离去对她来说仿佛是世界末日，但是她对每一步都胸有成竹；“谁会买”选自百老汇音乐剧《奥利弗！》，史翠珊演唱时满怀一个追寻美好生活的女孩的令人心碎的纯真。专辑中的歌曲类型多样，令人惊异；而且在这张专辑中，彼得？迈兹精妙的编曲和指挥使史翠珊充满激情的演唱柔和了许多。
唱片（2）
史翠珊在专辑中尝试了各种类型的歌曲，只有朱迪？加兰在风华正茂时才能与之匹敌。另外，为了巩固她日益升高的名望，史翠珊又想到一种好方法：在唱片封套上增加专辑的介绍性文字。她首张专辑的背景介绍由音乐界传奇人物哈罗德？阿伦执笔，他建议听众要“看一看，听一听，然后记住：我告诉过你这样做”。好莱坞音乐名人、《玫瑰舞后》的作曲朱利？史坦恩撰写了《芭芭拉？史翠珊专辑II》的封套介绍，进一步证明了史翠珊是个出色的演员，她能够把每首歌都变成一部三幕剧。在他多年的歌曲创作和与著名歌手打交道的过程中，朱利？史坦恩“从未像听到这张新专辑那样激动过”。史翠珊喜欢这样的评价。她喜欢为大家演唱，为全世界演唱。
接下来，史翠珊推出了《芭芭拉？史翠珊专辑III》，其中收录了十首经典的流行歌曲——“意乱情迷”、“时间刚好”和“我获得了真爱”。专辑中的“当时光流逝”是否算作权威版仍有争议。封面照片由罗迪？麦克道尔拍摄，专辑介绍由奥斯卡奖得主歌词作者萨米？卡恩撰写。专辑的制作人员中有音乐界最出色的编曲和指挥：雷？艾利斯、西德？拉敏和彼得？迈兹。整张专辑中没有一处错音和不恰当的重音。专辑中的流行歌曲历经时间的考验，成为伟大的经典曲目，听众被歌曲中表达的爱的整个循环过程——渴望、激情、背叛、向往和希望——深深吸引。史翠珊完成这一切的时候只有二十二岁。
随着《芭芭拉？史翠珊专辑III》的发行，史翠珊迷人的天性清楚地展现出来：她具有无与伦比的才华，能够将失恋的伤痛和燃烧的欲望一并强烈地表达出来，深深地打动了听众的内心世界。当史翠珊演唱失恋的歌曲时，带给人们的冲击如此强烈而古怪，就好像西方文明的命运都悬而未决似的。所有的歌曲听起来都非常真诚，因为史翠珊没有任何伪装，听众们凭直觉就能感受到这一点。她早期的这些唱片和现场演唱会为她强烈的、难以抑制的孤独感和被排斥感提供了一个及时的出口。弗兰克？辛纳屈的歌声使人想起了为情所伤的孤独的城市男人，他们坐在酒吧的角落里喝着苏格兰威士忌，嗟叹往事，而史翠珊的歌唤起了不同的失恋感受，完全没有沉思默想的成分。她的歌声表达了渴望和许多的“但愿”：“但愿她了解真正的我，但愿我有机会。我的白马王子在哪儿？�