者，不能伴子瞻于苦而终风了……’智哉季璋，痛哉季璋，言果灵验啊！哀之未节，太皇太后驾崩，十九岁的皇帝亲政，风暴一夜骤起，风头所卷，茫然中抛我于定州、英州、惠州。萍踪无定，何处葬妻？只能寄灵柩于京都西郊佛寺，以待来日共居一穴。能酬于妻者，唯‘祭文’数语：‘……妇职既修，母仪更敦。三子如一，爱出于天。从我南行，菽水欣然。汤沐两郡，喜不见颜。我曰归哉，行返丘园。曾不少须，弃我而先。孰迎我门，孰馈我田，已矣奈何，泪尽目乾。旅殡国门，我实少恩/惟有共穴，尚蹈此言。’谁知哀妻之泪未收，悲妾之哀踵至。绍圣三年（1096年）七月十五日，爱妾子霞‘长春如稚子’的稚弱生命，终于在瘴风蛮雨中毁灭了，年仅三十四岁。三年之前，季璋之失已碎我心，三年之后子霞之失，断我之魂。霞，出身卑微，然敏而好义；读书无多，然灵悟好学；一生坎坷，然忠敬如一。从我于颠沛，侍我于颠沛，又殁于我之颠沛，相依相濡，二十三年，天以解语花赐我啊！霞之殁，吟留偈语而别：‘一切为有法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观’。佛语禅机，也算通悟了人生的一种境界。霞虽离去，魂当永生，黄土一堆，茔葬于惠州城西白鹤峰下，丰湖之滨，背倚林泉，傍近寺院，晨钟暮鼓，当伴孤魂。纪以墓碑一座，哀词一首：‘玉骨那堪瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时造探花丛，倒挂绿毛么风。素面翻嫌粉污，洗妆不退唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。’
“歉疚悲哀终是可以了却的，了却于儋州啊！儋州的荒蛮，儋州的酷暑，儋州的奇异风光，儋州的环水无涯，儋州贬人生活的食无米，病无药，居无屋，出无友，冬无炭，夏无泉和朝廷不肯歇手的追逼迫害，把一个官场的失意者推入了习俗绝异、语言不通的黎庶中。于是呀呀学语，苦苦挣扎，图存求生，与农人同耕，与樵者同樵。与村童同戏，与黎女同歌，与士人同笔同墨，与老者同酒同茶，人原是适应性极强的动物，只要能抛却虚荣，扔掉官架，何处寻不得欢乐？‘上人顿顿食藩芋，荐以熏鼠烧蝙蝠’，吃得香啊！‘半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷’，处得融合啊！‘总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁’，玩得欢愉啊！‘明日东家当祭灶，双鸡斗酒定皤吾’，亲我如骨肉啊！于是，悲哀的心境开阔了，仕途的羁绊化解了。在‘孤生知永弃，未路嗟长勤’的困苦生活中，终于觅得了人生真正的‘超然自得’……
“‘超然自得’了，在那儋州的‘桄榔庵’里，在这常州租借的‘孙家宅’里，吟唱着《桃榔庵铭》迎接那个时刻的到来吧：‘九山一区，帝为方舆。神###以游，孰非吾居。百柱囗囗，万瓦披敷。上楝下宇，不烦斤（金夫）。日月旋绕，风雨扫除。海氛瘴雾，吞吐吸呼。蝮蛇魑魅，出怒入娱。习若奥堂，杂处童奴。东坡居士，强安四隅。以动寓止，以实托虚。放此四大，还于一如。东坡非名，岷峨非庐。须发不改，示现毗庐。无作无止，无欠无余。生谓之宅，死谓之墟。三十六年，吾其舍此，跨汗漫而游鸿濛之都乎？’”
七月二十五日，钱济明来探视病情，苏轼已无力坐起迎接。钱济明见状甚忧，坐于床边，含泪询问：
“子瞻今日感觉如何？”
苏轼笑语作答：
“庄生闻在寡天下，未闻治天下也。病情之不愈则天也，非我之过，故心神坦然。”
钱济明强欢而宽慰：
“古人有‘医疾莫如医心’之说，今日子瞻心境宽舒，乃医疾之本，病情会很快好转的。”
“谢公吉言，此刻我已感到周身轻舒了。”苏轼说罢，吩咐侍于床前的长子苏迈：
“取我儋州三年所著《苏轼易传》书稿来。”
苏迈遵命从书房里取来《苏轼易传》书稿放在苏轼床头，然后离去。
苏轼执钱济明之手而嘱：
“苏轼与公交谊十五年，始于常州，终于常州，此天公以公惠苏轼也。《苏轼易传》书稿，乃武受先父之托，于儋州三年苦雨终风中沥血而成。汉人解《易》，偏于象数；晋人解《易》，偏于义理；武之解《易》，多切人事，此稿虽浅陋，不敢与古贤相列，但乃苏轼平生所持政见之源。苏轼认为：《易》之哲理，在于阴阳之交织、运转和隐现。阴阳交然后生物，物生然后有象，象立则阴阳隐矣。凡可见者皆物也，非阴阳也。然谓阴阳为无有可乎？虽至愚知其不然也。物何自生哉？是故，指生物而谓之阴阳，与不见阴阳之仿佛而谓之无有者，皆惑也。圣人知道之难言也，故借阴阳以言之，曰一阴一阳之谓道……苏轼今托于公者，个中情由，公日后当知。苏轼之于世，口孽笔孽均深重难赦，诗词已流于天下，评说由人，不去管了，此书稿愿公善保全之，三十年后，世人或可借此稿以了解苏轼颠沛一世之心迹……”
钱济明接过书稿，默默沉思：子瞻之“政见”未施，至今仍憾于心啊！这是苏子瞻的不幸？还是苏子瞻之大幸呢？王安石的“政见”历时十七年在实践中失败了，司马光的“政见”历时八年失败了，苏子瞻的，“政见”在未经实施中却成一个不破不灭的“虚幻”，仍然留在苏轼的心境里和天下学子黎庶的希望里，这种不破不灭的“虚幻”，真能中兴大宋积贫积弱的社稷吗？他抚着书稿，庄穆语出：
“子瞻放心，我将竭尽心力，使此书稿行世。子瞻之‘政见’，后人自会公平评说的。”
苏轼点头：
“谢公雅意，我心无遗憾了。”
七月二十七日，苏轼的病情急剧恶化，热冷频仍，食则呕吐。他已知大限将至，招家人于病榻之前，神情平和若常，言无悲切之意，感谢家仆女厨之辛劳，逐一看视孙子苏箪、苏符、苏箕、苏囗、苏筌、苏筹，摸手抚额，欢为嬉戏。然后留儿子苏迈、苏迨、苏过于床前，坦然嘱咐：
“我一生虽以文字为累，然钟于文字之情，至死不改。言必有意，言必中当世之过，乃我为文之旨；随物赋形，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，乃我追求之美；我之为文、为诗、为同、为赋，大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，力求文理自然，姿态横生。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。当年在京都，与介甫、君实诗酒话别，介甫借欧阳永叔公（欧阳修）文论‘直寻’两字以赠我，二十年来，受益多矣！汝等之于文字，不求因袭我为文之风，但需继承我为文之志，切记‘直寻’二字，千万勿为不痛不痒其情靡靡之文。若无此志，就不必弄笔弄墨了……”
苏迈、苏迨、苏过知父亲在遗托后事，心底酸楚，强忍哀痛，连声应诺。
“汝母灵柩仍寄于京都西郊佛寺，已八年矣，孤魂无依，梦魂萦绕，我心神疚痛至绝。迨儿、过儿当北上京都，迎取母亲灵柩，与我同穴茔葬。践我八年前‘唯有共穴’之约。汝等今后若有机缘旅游惠州，当于子霞墓前祭酒焚香，代我一祭。”
苏迈、苏迨、苏过泪水盈眶，咽泪应诺。
“此刻，我有憾于心者，唯不能晤子由一面耳。我与子由少时读书于山中，如形与影，自奔驰宦海，不能频会常聚，念故山风雨联床，已不可得了。犹欲早谢世缘，与子由朝夕相聚，欢冶晚节，不意命与祸会，垂老投窜，各奔东西。幸今日北归中原，而踪迹相左，至于老死，不及一见，四年前濒海相逢，遂成长别，碎心割肠之痛啊！我之殁，当葬于汝州郊县嵩阳峨眉山。山有故乡之名，地近子由而寝，死无憾事矣……”
苏迈、苏迨、苏过终于哀痛难忍，咽泣出声，跪在父亲床前。苏轼闻哭声而神情怆然，泪珠滚落，仍强欢而语：
“岭南万里不能死，今归宿田野，乃大幸啊。我平生未作恶事，死后不会坠入地狱的。汝等莫哭，生生死死，世之理也。为我热水沐浴吧，我要清清爽爽、干干净净告别这生我养我的凡尘。”
七月二十八日午后，苏轼的病情告危，他静静地躺在病床上，呼吸短促，双眼微合，面色苍白，神志时迷时醒，既无痛苦的呻吟，又无悲哀的表情。他的家人和朋友钱济明、邵民瞻等都侍于床前，神情沉重，心痛如揪，凝目注视着他面部神情的变化，等待着他发出的一声呼唤或呻吟。寝居沉寂宁静，连苏轼短促的气息声似乎也显得越来越微弱了。
这时，苏府一个家仆急匆匆走进寝居，轻声向苏迈禀报说：“无知”和尚来访……
佛缘佛机真有神秘的功能吗？在人们惊诧无语的神情震动中，苏轼慢慢地睁开了眼睛，目光突然显得明亮，气息也随之变得平和。人们紧缩的心境骤然舒展，压抑的呼吸声也变得舒畅了。就在这时，“无知”和尚风尘仆仆地走进寝居，向着躺在病床上的苏轼合十致礼，不待“无知”和尚的佛语出口，苏轼无力地一笑，用微弱的话语迎接朋友：
“‘无知’大师，你来的恰是时候。佛无所不知，无所不在啊。”
“无知”和尚看见苏轼沉疴脱形之状，大骇而哀，合十俯身，语出伦楚：
“苏子瞻，何病恙而至于此……”
苏轼声音微弱仍戏而作语：
“三十三年前，苏轼与大师相识于京都曲院街遇仙酒楼，大师为我超度，赠以‘一双学士眼，一颗配军头’之渴语，真灵验啊！谢大师前来为我送行。”
“无知”和尚泪水盈眶，仍以趣语安慰苏轼：
“阿弥陀佛。贫僧此来，是专为子瞻播送佛音的：三十三年，世情茫茫，苏子瞻普度众生，俗心成佛。佛祖特留苏子瞻常居人间，救灾救难。”
苏轼笑而语出：
“谢佛了。可佛心常在槛内，对槛外之事，知之不详啊！司马君实虽不喜佛，然其聪明之所昭了，德力之所成就，衣食起居之所自律，皆符佛法；王安石喜读佛书，深究佛理，平生所为，何尝不是为了普度众生，晚年所施，逾越佛心，成了大佛；苏轼六根不净，口无遮拦，赖‘无知’大师数次超度，也算有了半片佛心，然平生碌碌，除舞笔弄墨，写了几首诗词而外，于世别无建树，虽蒙佛祖偏爱，终是槛外人啊！君实不长居人间，介甫不长居人间，苏轼何敢长居人间啊。”
“无知”和尚合十超度：
“阿弥陀佛。子瞻此时，佛心当想西天。”
苏轼含笑摇头：
“西天真的有吗？就是真有，苏轼终不愿去啊！过儿，你还记得我在惠州时写得那首《荔枝叹》吗？”
苏过急忙回答：
“过儿记得。”
苏轼声音渐衰：
“代我吟给‘无知’大师，那是我的半片佛心啊……”
苏过遵从父命，咽泪吟出：
十里一置飞尘灰，
五里一堠兵火催。
颠坑仆谷相枕藉，
知是荔支龙眼来。
飞车跨山跨横海，
风枝露叶如新采。
官中美人一破颜，
惊尘溅血流千载。
永元荔支来交州，
天宝岁贡取之涪。
至今欲食林甫肉，
无人举觞酹伯游。
我愿天公怜赤子，
莫生尤物为疮痍。
风顺雨调百谷登，
民不饥寒为上瑞。
君不见：
武夷溪边粟粒牙，
前丁后蔡相笼加。
争新买宠各出意，
今年斗品充官茶。
吾君所乏岂此物？
致养。体何陋耶！
洛阳相君忠孝家，
可怜亦进姚黄花。
《荔枝叹》，一首凄怆雄浑的史诗，它鞭笞着汉唐皇室生活的穷奢极欲，它揭露着现时朝廷重臣“争新买宠”的卑心丑态，它哀叹着疾苦黎庶溅血干载的惨情，它展现了苏轼一颗“忠国爱民”的赤子之心。
在苏过悲愤激越，沉郁顿挫吟诵《荔枝叹》的声浪中，苏轼闭上了眼睛，他静听着，微笑着，舒心地品味推敲诗中的字句……
苏轼悄悄离去，时年建中靖国元年七月二十八日，享年六十六岁。
苏过吟诵《荔枝叹》声停，“无知”和尚急唤苏轼，苏轼不应，“无知”和尚仆床而泣，痛哭呼号：
“苏子瞻，心系黎庶，至死不移，史诗传世，佛莫能比，亦人间的大佛啊……”
“孙氏宅”腾起了哀痛哭泣声，亲人离去了，文星陨落了。
常州城在哀痛中，数万黎庶，举幡以哀，焚香门前，三日不歇，祭奠苏轼的亡灵。“裴氏宅”门前，老