刚喝完胡辣汤走进指挥所，聂荣臻突然接到原子弹试验基地的报告：“弹着区刮起六七级大风。”气象变化对弹着区的安全造成了很大的威胁。聂帅沉思了一会，随即要通北京周总理的电话，报告了这一突发情况。
话筒中传来总理清晰的声音，“你是现场指挥，无论发生什么情况，一切由你决定。”
聂帅放下电话，又接通了马兰基地。这时马兰基地司令员张蕴钮已经组织基地气象人员作了实时观测和严格计算，判定这阵大风将以50 公里／小时的速度移出弹着区，27 日8 时左右，天气可以转好。同时，他们已从最坏情况出发，作好了组织弹着区人员转移的应急方案。
聂帅叫来李觉、钱学森和指挥部成员紧急研究，仍然决定发射程序不变，按时加注推进剂。张震寰拿起阵地直通周恩来办公室电话，向周总理请示：“总理，一切正常，准备加注，按时发射。”
27 日清晨5 点，按程序准备加注推进剂结束后，张震寰总指挥请首长离开现场。聂荣臻转身对李福泽说：“要撤离了，我们再看望看望部队，给大家鼓鼓劲。”
李福泽下达命令，基地操作部队与一院试验队迅速在发射场坪上整队集结完毕。基地参谋长王世成转身立正，向聂荣臻大声报告：“发射部队整队完毕，请检阅。”
聂帅举手还礼，走到队前激动地喊道：“同志们好！〃
“首长好。”
“同志们辛苦了！”聂帅亲切地再次喊道。
“为人民服务。”部队发出山呼海啸般洪亮的声浪，划破大戈壁沉寂的夜空，脚下茫茫沙海腾起了浪潮。
“同志们，你们这支从朝鲜凯旋归来又一脚踏进大沙漠，站在国防尖端前沿的队伍，是一支攻无不克、战无不胜的铁军，还有一院参加试验的队伍同样是一支有着艰苦作战、英勇奋斗的光荣传统，有着严肃认真的作风，有着无私无畏、勇于奉献精神的团队。你们现在要做的是一件功垂史册的光荣事业。希望大家要发扬成绩，在最后的关键时刻，认真做好各项工作，打一个漂亮仗，向全国人民，向毛主席党中央报喜！〃
大戈壁响起雷鸣般欢呼声、口号声，聂帅、李觉、钱学森在一片欢呼声中走到地下控制室，在高震亚引见下同坚守在地下控制室的七名勇士一一握手话别。王世成、颜振清等到所有人员全部撤离后，再一次查看了气源、电源和高速摄影设备。此时整个发射场一片沉寂，他们仿佛感到自己的心跳已跃上导弹，“咚咚咚咚”在发射台上跳动着，拍击着。他们最后看了一眼导弹，迅速进人地下控制室，关闭了密封门。 。 想看书来
5 不可思议的神话（4）
这个发射控制室离发射台只有近百米，深入地下4 米，是个很危险的地方。当七名在地下室操作的勇士全部进来后，大家突然发现多了一个人，原来是司令员李福泽也跟着进来了。此刻，发射已进人1 小时准备发射程序，地下室的空间非常狭小，十几平方米内还摆着许多仪器设备，因为这里危险，经专家领导慎重研究才确定留下七名操作人员，一人一个岗位已将室内塞得满满的，哪里还有司令员的位置。大伙一下急了，恳切请求司令员，“你来为我们助威壮胆，心意我们领了，但是这里太挤了，多一个人不好操作，容易出事，你还是赶紧离开吧。”
毛泽东思想的伟大胜利文化大革命的辉煌成果我国发射导弹核武器．试骇成功导弹飞行正常．核弹灭在预定的性离．精确地命，1 。 11 标，’丈现核爆炸中共中央．国务院和中央军委向．加核试验的解放军指战员．工人和科技人员．热烈暇贾．鑫度赞扬他们活学活用毛主席，作取得的新成就中国立里丛选忿· 声是力了反时其苏匀枪布衍忆鱼断扣核讹作．叶于正在进行招姗决目找节的想举红旗，雄心壮志搭天梯，为了革命搞试验，誓把生死抛一边。严阵以待静如山，关键时刻更勇敢，巨龙腾空震五洲，春雷砸碎帝修反。主席思想捧彩霞，四海欢腾红旗展。”高震亚在七人中职务最高，年龄也最大，他沉着地向大家动员说：“我们要发扬孙司令当年抢渡大渡河的英勇气概，为发射‘两弹’一不怕苦，二不怕死。”他一边说着一边拿出国防科委赠送的毛主席像章，庄重地缀挂在每个勇士的胸前。这时电话传来“1 分钟谁备I ”的口令。
9 时10 秒，随着点火口令响起，七勇士之一的伶连捷果断地按下了发射电钮。发射台上载着原子弹头的导弹随即轰鸣，在大地震颤中腾空起飞。地下室里七勇士凝神屏气，大气不出，只有心脏的“澎澎”跳动声，空气也像在导弹的威力下凝结成一团团白烟… …
随后，传声器里不断传来各观测站报告的声音。“程序转弯”“跟踪良好”“飞行正常”。
9 分钟后，罗布泊弹着区发来报告先是“发现目标”，随即大声宣告：“核弹头在靶心上空预定高度凌空爆炸成功。”在敖包山上，李觉看着从北边升起的导弹，身边的人们都在跳跃欢呼，但他既不欢也不呼，他后来回忆说，“导弹起飞了，我七口站在那里看着，像个木偶，心里在默默祈祷：导弹千万不要掉下来，原子弹千万不能落地啊！我这样心事重重地想着，心都要跳出来了，直到那边传来成功爆炸的信息、，我才长长出了口气。”
谢光选说：“发射那天凌晨，当装有核弹头的导弹起飞100 秒后，我因劳累加感冒再加之神经处于紧张状态，穿着皮大衣，身上的汗水一直顺着脊梁骨流。那是我一生中第一次体验人一生最紧张的时刻，真正尝到了汗流侠背的味道。”总之，中国自主研制的“东风二号甲”导弹携带原子弹头，从东风基地起飞，飞行了1000 多公里，准确在预定地区成功实现了核爆炸，罗布泊上空升起巨大的蘑菇云，标志着中国继美、苏、英、法后成为世界上第五个能使用自己的导弹发射核武器的国家。为了纪念这个难忘的日子，所有参加两弹结合试验的人员，都被聂帅叫到身边，在敖包山飞扬的国旗下照了一张核导弹之家的合影。聂帅高兴地抱着钱学森、李觉的肩膀说：“你们两人，在新中国的大地上，掀起了一个新的‘二七’风暴啊！〃
试验成功回京的聂荣臻在向毛主席、周总理的汇报中说，在自己的国土上用导弹进行核试验，并且一次就百分之百地成功，这在国际上是没有先例的。从第一次核爆炸到导弹发射小型核弹头，美国用了13 年（1945 年至1958 年），苏联用了6 年（1949 年至1955 年），我们只用了2 年，比美国快6 倍，比苏联快3 倍。正如美联社评论员文章所说：“这是不可想象的闪电般的进步，不可思议的神话。”
1 王永志的人生之旅
当中国经历了一场长达10 年的文明浩劫，还没有走出那梦魔般的怪圈时，一部震惊世界关于人类已陷人自身发展困境而不得不寻找新路的前瞻性理论研究杰作《 增长的极限》 问世了。作者在书中宣告一种沿袭了整个资本主义时期的经济增长模式的破产。传统的掠夺和对大自然的蔑视与践踏已经进入穷途末路，人类面对世界自然王国的迅速崩溃却是那样地束手无策。而东方在摆脱了梦魔后渐渐苏醒，当这个巨人从亚细亚五千年崇尚皇权的土地上站起来，迈着瞒姗的脚步去追赶世界的先行者时，才猛然发现，这个世界已是面目全非。这个被称之为人类摇篮的地球留给自己的空间变得狭小了，地球上本来属于自己的资源和财富，并不像我们想象的那样“地大物博，物华天宝，取之不尽，用之不竭”。贫困仍然像驱不散的浓雾弥漫在大地山川，满目是文明的创伤、思想的禁锢，中国还停留在工业文明起步的初始，农业文明仍然是我们赖以生存的根基，与世界发达国家的差距竟拉开了约50 年的时段。映映大国，千百个行业，除了航天这一行业与世界先进水平相近外，其他很多行业都拉开了很大的差距。幸运的是中国新的时代开始了，而它又迫使我们必须作出一个伟大的抉择，杀出一条追赶世界先进国家快速发展之路，杀出一条实现中华民族腾飞具有中国特色的社会主义的道路。
“三抓”任务胜利完成，新中国自己培养的火箭专家成为了新时期国防尖端科技战线的领军人物。1984 年，一院领导班子里的李伯勇、沈辛荪、王永志、于龙淮、王德臣等一批新中国培养的中青年火箭专家被任命为副院长，走上了领导岗位。两年后，王永志接任院长，和党委书记沈辛荪一起，带领近三万航天战士组成的军团，面对挑战，知难而上。这就是王永志、沈辛荪走上新的长征之路时所面临的国际国内形势。
曾有一篇描写王永志的文章，标题是《 天降大任阔步行》 ，王永志的人生之旅确是伴随着中国航天起步的。在这个已闻名世界的中国航天发祥地、中国现代火箭的摇篮里，深深地烙印着王永志前进的坚实脚步。
王永志，一个中国农民的儿子。王永志，中国载人航天工程的首任总设计师。他人生之旅蕴涵着什么？他要诉说什么？王永志诞生在中国最富饶厚重的黑土地上，而这个婴儿降生向世界发出的第一声哭叫，却是伴着“我的家，在东北松花江上”的凄凉歌声。小学毕业的王永志迎来了进军东北、收复失地的中国共产党。虽然东北地区仍处于解放战争的前线，百万大军在此展开了激烈的争夺战，但在党中央的战略布局下，东北广大的县乡都建立了巩固的根据地。解放了的辽宁昌图县昌北中学，向广大贫寒人家的子弟敞开了教育之门，在全国首开先例免费招收家境苦寒的工农子弟入学深造。王永志赶上了好时代，幸运地获得了继续学习的机会。天性聪慧而又勤奋好学的王永志让学校老师非常喜爱。1948 年年底，东北全境解放，王永志以全校前几名的优异成绩初中毕业同时加人了中国共产党。还不到17 岁的共产党员王永志被保送到沈阳东北实验中学读高中。出身于农民家庭的孩子，从小就对生长在东北黑土地上的农作物、植物、矿物、动物有着天生的浓厚兴趣，对老师上课讲的摩根遗传学理论、米丘林学说、达尔文的进化论着了迷，梦想将来也要当一个生物学家，改良黑土地，使其能像江南一样稻花飘香，鱼戏荷塘，花开四季。少年的梦刚刚起飞，朝鲜战争爆发，美国佬的飞机、炸弹炸断了他少年的梦境。沈阳东北实验中学在美军的轰炸声中搬家迁移，搬迁的学校刚刚重新上课，在临近沈阳的北陵机场上空，王永志欣喜地看见一排排苏联的米格喷气式战斗机组向鸭绿江方向飞去。随后，美国佬的飞机再也没在学校的头上出现过，而志愿军空军英雄张积慧、王海击落美军王牌驾驶员的英雄事迹传遍了学校和全中国，这唤起了王永志神往蓝天战鹰的梦。一个爱做梦的孩子，常常潜伏着天才的奇想、天才的潜质，不然为什么世界上所有的伟大发明和创新奇迹，都是从梦开始的。怀着对蓝天的幻想，对神鹰战机的向往，高中毕业的王永志，毅然放弃原来的初衷，报考了清华大学航空系飞机设计专业。数十年后，王永志谈起他青少年时代这段往事，还由衷地说：“我得感谢美国的飞机让我选定了今天的事业，作出了人生中一个重大的抉择。”人生往往就是在那意想不到的机遇中迈出了那有决定意义的一步。1952 年全国高等院校调整，王永志成为清华的首届学生。又是因为优秀，他被选送到北京外国语学院留苏预备班学习俄语，1955 年初，被派送到莫斯科航空学院飞行器系飞机设计专业学习。就在留学期间，一件震动世界的大事发生了，王永志的人生之旅又处于一个梦与现实的转折点。1957 年世界上第一颗人造地球卫星上天深深震动了王永志，而这一次震动的启示，对王永志来说已不是梦境，而是一种报国壮举的冲动，是在心中构建的强烈的责任感。从他心中蹦出来的是这样一句无声却宛如雷鸣的话：“中国能用自己的火箭把中国的卫星送上天吗？”机会又一次落在他的身上。从北京传来信息，祖国要求一部分还在留苏的学生转学火箭设计研制。王永志又一次改变了自己的专业，向祖国期待的方向迈出更加坚实的一步。一定要把火箭技术学到手，精通于心，创新于世，把中国的卫星送上太空去！
几年寒窗苦读，在莫斯科郊外的白桦林，王永志的梦想成熟了，王永志的青春之花结了硕果。1961 年，他取得了莫斯科航空学院优秀毕业生文凭及工程师称号。王永志的恩师，苏联科学院米申院士在他的毕业论文《 洲际导弹设计论》 答辩�