，不是天上那个太阳，也不是现在你看到的那个月亮。这样说吧，是你包包头的钱。汤，你只能喝到剩的，清淡的。女人说，那酽的稠的呢？谁喝到肚子里去了？董央说，当然是内部油碟，就是熟人、老板的老同学老战友老周渝生。你喝？你喝了老板喝啥？你喝了跑不赢！
女人说她就是在独一味蹄花汤洗碗扫地抹桌子，干了三个月，只拿到一个月的钱。董央正准备把他在独一味蹄花汤看到的景像再讲给她听时，事情发生了逆转，女人脱口而出说她就是在蹄花汤干活，只得到一个月的工钱，今天就准备不辞而别。
董央正打算说，诸如各种汤和各种鱼还有什么鸡，实在是对那些高兴而来下次又来的食客的莫大欺哄和侮辱，事实上只有董央这样跟老板有同学情战友情的先生，才体会得到那汤的清淡和酽稠。你喝了熬出来的蹄花汤，咱们喝什么？这是经过相当阶段考察的。当然，如此的体会不是天天都有的，偶尔一回，战友打来电话，出来坐一下嘛！在这种情形下，独一味蹄花汤就有点味道了，也可以称得上是真正的独一味，端上桌的小姐也是格外精神。
年过半百的国营工厂的李大汉，掌管着的就是独一味蹄花汤的清淡，李大汉在国企工厂机关掌握着小青年的进进出出。餐桌边坐的都是老同学老战友老朋友，李大汉于是谦逊地说，是娃儿搞的，见笑见笑。大家再于是众星捧月，李哥是先富起来的哟！显然，这话落到李大汉耳朵里，苏副局心底里就来了一次小小的余震，晃荡一下就算了。蹄花汤喝到后头，董央与李大汉的战友都感觉人来到这个世界可能不光是为了要喝一碗蹄花汤吧，也许还有别的。李大汉从杨家坪下乡插队到川南泸州，再到部队历经了多少个不眠之夜，这些都不是董央和战友们全都知道的。当董央走在直港大道看着这些琳琅满目的美食崛地而起时，其战友李大汉经营的蹄花汤已有些年辰了。
干了三个月，只得到一个月的工钱，女人说老板就是苏老二，大哥你的战友。那两个月的钱作了啥子保证金抵押了。董央说，我马上给我的战友打电话，帮你要回那两个月的工钱。女人也率真地把手机拿给董央。没有人注意到草坪上这两个坐在花台上的男女在说些什么。太阳的余烬已经完全退去，天鹅绒草的气息渐渐洇漫上来，董央在给战友打电话的时侯，从各个角落跑到草坪上的人越来越多，就是这一天也许改变了很多人的看法，至少是所谓的所有的恩恩怨怨将在地震来临之时，一笔了了，再就是某某某借某某某的几十万几百万也算了。
李大汉也在附近躲地震。就是这一天，李大汉的蹄花汤连锁店正在襁保之中的另一个地方试营业了，李大汉在这个时侯是不主动给谁打电话，万事俱备，等到正式开张再叫上老同学老战友老周渝生不迟。就是说，历经沧海桑田的李大汉不打无准备之仗。董央在给老战友的电话说，他刚认识了一个从汶川大地震来到重庆的妇女，她想到你那里来打工，不晓得老战友欢不欢迎？坐在旁边的女人感觉有点不好理解，有这样的事情吗？
董央与李大汉的对话进行得很婉转，这是没有话说的。前几分钟，还在与董央互道平安的李大汉，接下来听到的又是另外一个女人的事，这不得不让这个泸州女人提高了警惕。
女人没有听到李大汉表态，没有看到董央脸上的笑，只听到坐在她跟前的这个眼镜男人说，一夜晚上的蹄花汤岂止两个月的员工工资！你就当我借你的，好不好！
没有拿到三个月工钱的这个泸州女人，心存感激。她说她拿不定主意是回店里去拿衣服，还是去讨回工钱。我就要走了，到北方去，北方人厚道些，只是不习惯北方的生活。董央与老战友的电话还在继续，当然时间也在继续，时间变得越来越宝贵，大地好像马上就要颤抖，马上就有房屋要倒塌，马上就有人被埋到到废墟里，这个世界结财的时侯到来了。电视台预测的午夜12点到来之前，直港大道平常里车水马龙的一条大街站满了人。一轮浩月升上了夜空，装点着人世间的繁华，十数只小狗在草坪上欢蹦乱跳，挎着小包的女人比比皆是。董央看到眼前的这个泸州女人，也把一个黑色的小包按得更紧。人们喝蹄花汤的心情没有了，站在董央几步远的地方，一个长发披肩的女人在打手机时尖叫一声，这一叫喊的紧张程度跟地球就要爆炸酷似。啊！在抖在抖，你们看！中年妇女吓得脸色惨白。中年妇女的丑态激起了众人的愤怒，旁边一个人说，你们看，当革命到了紧要关头的时侯，什么人最先当叛徒最先当英雄，这就是最好的回答。大自然是最考验一个人的生死的，正如古人说，人生识字糊涂始。这个时侯坐在草坪另一端的李大汉完全看到了这一幕，中年妇女惊吓之后，从他身边走过时，也看到了坐在台阶上的一个眼镜男人的轻蔑的眼神。人潮拥到草坪上的时间，慢慢凝固，大家伙平时里红毛绿眼的口水仗、情人仗、两口子的明争暗斗，在这个时侯都显得鸡毛蒜皮，大家伙你看我的脸，我盯你的包，防范意识陡然增强。地球慢慢地旋转。转到哪个地方，微微震动一下，大家伙就吓得要死。如此素质，在李大汉眼里是根本不能成大事的最好见证。
董央坐到花台上见到的就是这个如花似玉的中年妇女。中年妇女也是最先跑到草坪来的。无疑，曾经在眼镜男人的世界里很优秀的这个杨家坪的所谓一技花，现在凋零了。女人发出如此绝望的叫声，业已证明杨家坪这个地方最美丽的也是最脆弱的，如同一只母夜叉在狂吼，令人恶心。曾经非常“愿作乐中铮，得尽佳人千手指”的董央，现在看来能得一个指就心满意足了。事实给了大家一个正面的回答，我们的大地纹丝没有动，而想动的人怕它真的动。出门走在路上，如此的笑话不断地有人重演，又有人不断作出否定。
这些举动在李大汉看来，实在都是太小市民心理，没有一个成得了大器。
就是这天下午，李大汉在翻阅一本财富杂志，他看到当一个老板完成第一次原始积累的期间，另一个老板正在走向衰落。这个曾经辉煌过的老板大声疾呼说，你们说摸到石头过河，可我不知道石头在哪里啊！没有人帮得了他，李大汉放下书，微闭近半百的眼，心头在琢磨灵魂是个啥东东啊！需要震憾？李大汉的儿子在经营蹄花餐馆，爸爸在半百之年前来看看，需要老同学老战友老周渝生打点。董央有三宝之称。在当今世界的重庆，其宝器是有点来历的，即北方周渝生称的三百五，你说谁有东西？李大汉的东西就多得很。李大汉的蹄花汤在老同学老战友老周渝生到来之时，其汤从小锅伙食灶上端出来，不会如同三伏天的稀饭——照得出人的眼睛。不会。李大汉说，请兄弟伙一千个放心一个万个放心。这是李大汉在懂得了什么是世界之后，又学会了应酬和沟通。这两*宝是李大汉成为一棵长青树的主要因素。
财大气粗的李大汉，现在不是在蹄花汤里摸石头，他率老婆儿子儿媳女儿外孙若干人等坐在他的蹄花汤店前的空旷里避地震。他的手机一直处于关机状态，这种关机的处置是李大汉处乱不惊更不想让一些惊慌失措的电话来假惺惺地向他说多保重多留意，没那个必要。倒是他的几个重要家人包括时不时离地而走显然没有经过场面的儿媳妇和老板模样的儿子，拿起手机转来转去打电话。
曾经在军队里有出色表现的李大汉，则坐在一个台阶上摇黄云飞打扇。
女人问董央，是不是没有希望了，没有希望就算了，明天我就要走了。女人在问这话之前，已接过了手机，手机还开着。董央把手机还给她，说，明天苏老板就叫你跟我一起到他办公室去。女人马上摇头否定了，我不去。我要走了，我的一个周渝生这阵要来找我，过一会他就要来，我就是在这里等他。我们出门打工以姐弟相称。
李大汉走到草坪这边来看睡在草坪上的人，他感觉这是一个难得的历史画面，李大汉背上插着扇子，手上的DV正在拍下这些珍贵镜头。是草坪或者说是地震让董央与老战友故地重逢，这时刻两个人紧紧握手，互问平安，坐在花台上两眼愣愣的泸州女人感到挺温暖，她见过样的场面不多，一个人少小离家再回到家有这样的激动，另一个人见到久别的爱人有这样的幸福，泸州女人走遍了大半个中国，她说没有见过两个中年人这般高兴。不夸张地说，是董央仰起一张脸来看李大汉，李大汉身怀战友情，更进一步讲是董央这个重庆人称的宝器有马屁之嫌。
女人的周渝生来了，她显出要走的情绪，站起来向董央告别。这个时侯的董央正在与老战友互相拉着手说话。董央一下把泸州女人拉到李大汉跟前，他对李大汉说，这是我的一个周渝生，她在独一味蹄花汤打工没有拿到工钱，苏老二，你说该怎么办？
有这样的事吗？李大汉转过身来对董央说，你们是周渝生？她如果真的是在我的蹄花汤餐馆里打过工，没有领到工资，我负有责任。开什么玩笑，在我苏老二的蹄花餐馆里干了事拿不到钱，这成什么话！这一点我老苏可以拍胸口！
地震即将来临，时间刻不容缓。由董央担保，李大汉也就是董央在部队的下级说，你明天到财务签个字就可以领到工资了。
女人对董央刚才打电话的举动产生了质疑。
这个泸州女人疑惑地对董央说，刚才你在电话里不是说，苏老板明天亲自给你送来你再转给我吗？
这话让近在咫尺的李大汉难以理解。他问，我的手机一直关机，没有人给我打电话呀！这不是莫明其妙吗？李大汉如此一副面孔，实在让人费解而难以思议。
天还是天，地还是地，午夜12 点过去了十分钟，大地没有如期震荡，这让好些人感到失望。
泸州女人在午夜到来时走了。董央记得她在离开之前，边走边回过头来，不知是向董央挥手，还是朝着她的老板致意，大声说道，两位哥哥，谢谢了哈！
两位江湖哥哥也在挥手，妹子祝你一路平安。
三
一夜平安，重庆杨家坪也一夜平安，直港大道的尽头还是滚滚长江，清早起来滨江路上依然人郁雪红往，看大江东去，看浩缈波滔。到了夜晚，独一味蹄花汤独树一帜，招来很多食客，地震来临之前人们在吃，地震没有震荡之后人们还是照常吃，热闹非凡。不过，独一味还是有内部油碟和一般客人之分的，内部油碟就是重庆人说的老战友老同学老周渝生，再就是熟人。董央理所当然的是独一味的内部油碟。
现在，只有时间理解董央这个从台湾来的重庆摩企业老总。
当他坐在花台上看来来往往的人时，一个粗壮的面影来到了他的跟前，是李大汉。
董央问到那个泸州女人，李大汉说，已经领到钱走了。
董央听到话略感有些遗憾。
接下来，李大汉又说了一句：“我的老班长，这些打工仔打工妹想来就来，想走就走，上午发工资下午就看不到人了！”
董央疑惑地斜望着他曾经的下级：“不打招呼？”
“打啥子招呼，要打招呼就不会走人了，都是不辞而别。”
当然，董央觉得老战友说出这样的话来不是没有几分道理的，李大汉还是由衷地表达了他的想法，这实在是由不得人的事。不过，李大汉站在原地没有离开，让董央感到欣慰。
这天黄昏时侯，电视台再一次预告，重庆是安全的，请广大市民不要听信谣言，安心居住。直港大道又恢复了平静，转来转去打手机的不见了，胸前挂存折和金银珠宝的不见了。李大汉对董央说，是谁在听信谣言？电视台吗？我们可是听电视台一句话就跑出来了啊。电视台说今夜重庆地区有明显震感，在哪里呀，我们怎么没看见呢？
说完这个话的人转身就走了。
李大汉追着他的背影喊，今夜有地震喽！
没见到内部油碟董央的第二天，出现了奇迹，一个青年妇女在独一味蹄花汤餐馆里招呼董央，这个女人正在给客人端蹄花汤，喝汤的人正是董央的老战友老下级李大汉和他的老战友老同学老周渝生，都说，不吃白不吃，地震来了更要吃。这个青年妇女就是泸州女人。老战友转过脸来看见了董央：“你站在那里干啥子，电话也打不通，来，坐坐坐！”董央一脸通红，他一下想到了不吃白不吃，或者说脸皮厚吃得够，却没有说我董央根本就没有所谓手机。走到桌前，