两个旅客并排缓缓前行，各人想着各人的事，也说不定想着同一桩事，没有交谈过一句话。
他们的神气和服饰都像是庇卡底的行商，这些行商当时频繁往来于法兰西王国和弗朗德勒之间做生意，可以说是旅行推销员的先驱，他们头脑比较简单，在那个时代干着当今的旅行推销员的差事，不过并不知道自己多少掌握了大规模的商业宣传的特长。
不论是谁，瞧见他俩沐浴在月光下，这么安详地在大路上执辔缓行，都会把他们当作辛苦了一天，急于找张床铺的善良的商人。
但是，他俩交谈时，只要听到随风飘来的片言只语，就不会再保留凭着第一眼对他们得出的错误看法了。
首先，他俩的谈话中最奇怪的就是开始交谈用的头一个称呼，这场谈话是在他们离开布鲁塞尔将近半法里时开始的。
“夫人，”两个旅伴中粗壮的那个对苗条的那个说，“您决定今天夜里动身确实是对的，咱们这么一来就能多跑七法里路，等咱们到了梅克林，十有八九进攻安特卫普的结果已经知道了。那儿的人一定会陶醉在胜利中。再经过两天很短的行程，为了让您得到休息，咱们每天的行程不能太长，经过两天短短的行程以后，咱们就到了安特卫普，很可能到的正是时候，亲王已经乐够了，在升到七重天之后，也肯屈尊看看地上了。”
被称为夫人的那个旅伴，虽说穿着男人的服装，对这个称呼却毫无反感，用一种安详、严肃同时又很温柔的声音说：“我的朋友，请相信我。天主对庇护这个卑鄙的亲王会感到厌倦，会严厉地惩罚他的，所以，让我们赶快执行我们的计划，因为我，我不是那种相信天命的人，我认为每个人对自己的愿望和行动是有自由意志的。如果我们不干而让天主去干，那又何必这么痛苦地活到今天呢。”
这时，一阵冰冷的西北风呼啸而过。
“您在打哆嗦，夫人，”两个旅行者中年纪大的那个说，“披上您的披风吧。”
“不用，雷米，谢谢你；你也知道，肉体的痛苦也好，精神的痛苦也好，我都已经感觉不到了。”
雷米抬起眼来望着天，一直陷入忧郁的沉默中。
有时候，他勒住马，踩着马镫，回过头去，而他的女伴像一座骑在马上的雕像似的默默无言地走到他前面去。
她的旅伴在一次这样短暂得只有一瞬间的停留以后赶上前来的时候，她说：
“你不再看见有人在我们后面吗？”
“没有，夫人，一个人也没有。”
“夜里在瓦朗西纳赶上我们，愣愣地看了我们半天，后来又去打听我们消息的那个骑士呢？”
“我没有再看见他。”
“可是我，我在进蒙城前好像见过他。”
‘我嘛，夫人，我可以肯定在进布鲁塞尔以前见过他．”
“你是说布鲁塞尔？”
“是的，不过他准是留在那儿了。”
“雷米，”夫人凑近她的旅伴说，好像怕这条杳无人迹的大路上会有人听到她的话，“雷米，你不觉得他像……”
“像谁，夫人？”
“至少是身形，因为我没看见他的脸，你不觉得像那个不幸的年轻人？”
“啊！不，不，夫人，”雷米赶紧说，“根本不像，再说，他怎么猜得到咱们离开了巴黎，走在这条路上呢？”
“可是我们在巴黎变换住所的时候，他不就知道我们在哪儿吗，雷米？”
“不，不，夫人，”雷米接着说，“他没跟着咱们，也没派人跟着咱们，我已经在那边跟您说过，我有充分的理由相信他已做出绝望的决定，不过是对付他自己一个人的。”
“唉！雷米，在这世界上每个人都有自己的一份苦难，愿天主减轻这个可怜的孩子的苦难吧！”
雷米用一声叹息回答女主人的叹息，他们又默不作声地继续赶路，只有马蹄在坚硬的路面上敲出清脆的响声。
两个小时就这样过去了。
在我们的旅行者就要进维尔沃德时，雷米转过头去。他刚听到了大路拐弯处有一匹马奔跑的声音。
他停下，听了听，但什么也看不见。
他的眼睛徒然想要望穿浓重的夜幕；但是因为没有一点声音打破庄严肃穆的寂静，所以他跟着他的旅伴进了镇子。
“夫人，”他对她说， “天要亮了，如果您相信我的话：咱们就在这儿停下吧；马已经累了，您也需要休息。”
‘雷米，”夫人说，“您心里有事，想瞒住我也瞒不住。雷米，您在担心。”
“是的，是为您的健康担心，夫人；请相信我，一个女人是没法承受这样的劳累的，连我也差不多……”
“随您的便吧，雷米，”狄安娜回答。
“那好吧，咱们打这条小巷进去，我瞧见小巷尽头有一盏灯快要熄掉；瞧见这个标记就知道有客店，请您快一点。”
“莫非您听见过什么声音？“
“是的，好像是一匹马的蹄声。说实在的，我想我是听错了；不过不管怎么样，我在后面再留一会儿，弄弄清楚我的疑虑到底是对是错。”
狄安娜没有答话，也没有劝雷米打消他的主意，两腿一夹马胁，那匹马就奔过弯弯曲曲的长巷去了。
雷米让她奔上前去，跳下马，放掉缰绳，他那匹马很自然地跟着他的女伴的马跑去了。
他自己呢，在一块很大的界石后面伛下身子等着。
狄女娜来到客店的门口敲门，店门后面，照弗朗德勒人殷勤好客的习惯，总守着或者说睡着一个宽肩膀粗胳膊的女仆。那姑娘已经听到小巷石板路上得得的马蹄声。她给吵醒了，一点也没有生气，过来打开店门，热情地接待这位旅客，或者说这位女客。
接着她给两匹马打开宽敞的拱顶门，它们认出那是马厩，于是奔了进去。
“我在等我的同伴，”狄安娜说，“所以让我坐在火炉边上就行了：他不来我是不会睡着的。”
女仆丢了几把麦秸给两匹马，关好马厩门，回到厨房，搬了一张矮凳到炉火旁边，用手指掐掉粗大蜡烛的烛花，又去睡了。
在这段时间里，雷米埋伏着，守候着那个旅行者经过，他曾经听见过那个旅行者的马的奔驰声。
他瞧见那个骑马的人进了镇，一边让马不紧不慢地跑着，一边支棱起耳朵在仔细倾听，随后，到了小巷口，瞧见了灯光，看上去拿不定主意是继续往前跑还是朝这边过来。
他停在离雷米只有两步路的地方，雷米的肩膀上感觉到马的鼻息。
雷米把手搁在刀柄上。
“真的是他，”他喃喃自语，“他朝这边来了，他还在跟踪我们！他要把我们怎么样呢？”
那个旅客把双手交叉在胸前，他的马伸长脖子使劲喘气。他没说一句话；但从他那时而朝前，时而朝后，时而朝小巷里望去的炯炯的目光，不难猜出他正在思忖是该向后转，还是往前走，或是朝客店而去。
“他们往前走了，”他轻轻地说，“让我也往前走吧。”他放松缓绳，继续往前走。
“明天，”雷米对自己说，“咱们得换条路。”
他去找正在心焦地等着他的女伴。
“怎么样，”她低声说，“有人跟踪我们吗？”
“没有，是我弄错了。大路上就只咱们俩，您尽管放心睡吧。”
“哦！我不困，雷米，您是知道的。”
“那您至少得吃点东西，夫人，因为昨天您已经一整天什么也没有吃了。”
“好吧，雷米。”
可怜的女仆又给叫醒了，她第二回爬起身来，跟第一回一样神色愉快，她弄明白他们要什么以后，从餐具橱里取出一大块咸猪肉，一只冻野兔和一碟果酱；随后又端来一罐覆满泡沫、冒着气泡的卢凡啤酒。
雷米走到桌边，坐在女主人身旁。
她往带柄的酒杯里倒了半杯这种啤酒，但只润了润嘴唇，又掰下一块面包，但只吃了一点儿，然后她推开酒杯和面包，仰靠在椅子上。
“怎么！您不吃了，我的老爷？”女仆问。
“对，我吃好了，谢谢。”
女仆于是瞧着雷米拿起他的女主人掰下的面包，慢慢地嚼着，又喝了一杯啤酒。
“那肉呢，”她说，“您不吃点肉吗，先生？”
“不，我的孩子，谢谢。”
“难道您觉得这肉不好吗？”
“我可以肯定，它一定好极了，可是我不饿。”
女仆双手合在一起，表示这种罕见的饮食节制使她惊奇到了怎样程度：她的那些出门旅行的同胞们可从没这样的习惯。雷米懂得在女仆的这个祈求的姿势里，包含着那么一点气恼的意味，于是丢了一块银币在桌子上。
“哦！”女仆说，“要找您那么多钱，我的天主！您还是留着您的银币吧：您二位一共才吃了六个铜板！”
“这个银币都归您了，我亲爱的，”女客说，“我的哥哥和我都吃得很少，确实如此，可是我们不想减少您的收入。”
女仆高兴得满脸通红，与此同时，同情的泪水也湿润了她的眼睛，刚才那几句话说的是多么悲伤啊。
“告诉我，姑娘，”雷米问，“从这儿到梅克林有近道吗？”
“有的，先生，但是很不好走；其实呢……先生也许不知道，有一条挺好的大路。”
“噢，姑娘，我知道。但我要走另一条。”
“天哪！我可已经跟您把话说在头里了，先生，因为啊，您的同伴是个女的，这条道就加倍糟糕啦，尤其对她。”
“糟在哪儿，我亲爱的？”
“糟在啊，今晚上，大群大群的乡下人要穿过这一带到布鲁塞尔去呢。”
“到布鲁塞尔去？”
“就是，他们是暂时迁移到那儿去的。，
“他们为什么要迁移？”
“我不知道，这是命令。”
“谁的命令？德·奥兰治亲王的？”
“不是，是王爷的。”
“这个王爷是谁？”
“喔！天哪！您问我问得太多了，先生，我不知道，不过归总一句话，从昨晚上起，有那么多人在迁移。”
“这些迁移的都是些什么人？”
“居民呗，没有堤坝也没有城墙的乡下，村子，小镇的居民。”
“真奇怪！”雷米说。
“就说我们吧，”姑娘说，“天一亮我们就得动身，镇上所有的人都得走。昨天十一点钟，所有的牲畜都已经从运河或者近道运送到布鲁塞尔去了；就为这哪，我刚才说的那条近道上现在准是挤满了马啊，大车啊，人啊。”
“干吗不走大路呢？这条大路，在我看来，会使你们的撤退方便得多。”
“我不知道，这是命令。”
雷米和他的女伴相互看了一眼。
“不过我们是去梅克林，继续往前走没问题吧？”
“我想没有，除非你们也愿意跟大家一道走，就是说也到布鲁塞尔去。”
雷米看看他的女伴。
“不，不，我们马上就出发去梅克林，”狄安娜大声说，一边站起身来，“请您把马厩门打开，我亲爱的。”
雷米跟着站了起来，一边低声地喃喃说，
“总归是危险，我宁愿冒这个我知道的危险：再说那个年轻人已经走到我们前面去了……万一他等着我们呢，嗯，那就到时候再看吧！”
因为这匹马刚才就没卸鞍，他就帮助女伴上了马，然后自己也骑到马上，天亮的时候，他们已经到了迪尔河边。
六十八来龙去脉
雷米所冒的危险是一场真实存在的危险，田为那个在夜里赶路的旅行者穿过小镇，往前跑了四分之一法里以后，在大路上不再看见一个人影，就完全明白他跟踪的那两个人逗留在镇上了。他不想走原路回去，想必是尽量不要让他的跟踪太露痕迹，但是他先设法让他的马爬进一条深沟，在弗朗德勒用来把田地圈起来的那种深沟，然后他自己卧倒在一块苜蓿地里。
作了这番安排，年轻人能够什么都看见，却又不会被人看见。
这个年轻人，我们已经认出来了，正像雷米本人认出来和狄安娜猜出来那样，这个年轻人就是亨利·德·布夏日，神奇的命运又一次把他抛到了他发誓要避开的那个女人面前。
自从那次在神秘的房屋门前跟雷米谈话以后，也就是说在丧失了一切希望以后，亨利回到儒瓦约兹府，正如他曾经说过的那样，下定决心要抛弃那刚刚开始就显得如此悲惨的人生；作为勇敢的绅士，作为一个好儿子，他要保护父亲的姓氏不受玷辱，他决定光荣地战死沙场。
弗朗德勒正在打仗；他的哥哥德·儒瓦约兹公爵统率一支军队，可以给他挑选一个死得其所的机会。亨利没有半点犹豫，第二天傍晚，也就是说在雷米和他的女伴动身二十小时以后，他从府邸出发了。
从弗朗德勒�