拉莫尔的动人爱情;在《蒙梭罗夫人》里我们又看到狄安娜·德·梅里多和比西的至死不渝的爱情。在《四十五卫士》里,亨利·德·布夏日伯爵苦恋狄安娜的那种绝望的爱情,更是令人扼腕叹息。
为了让读者更好地了解狄安娜这个人物,我们有必要将发生在《蒙梭罗夫人》里的爱情故事简单地叙述一下:比西·德·昂布瓦斯本是安茹公爵的宠臣,有名的击剑高手。一天他在巴黎遭到亨利三世手下人的袭击,受伤后夺路而逃,仓皇间躲进一座宅邸;那里住着一位名叫狄安娜·德·梅里多的美丽的女人,令他着迷。他在那府邸里养伤,受到精心的照料。却不料有一天在昏睡中突然被抬出宅邸,搁置在远处的街头;醒来后,他一心牵挂那美貌而又善良的女人,到处寻找那座神秘的住宅,但一无所获。原来这座宅邸是狄安娜隐居的处所,几乎没有人知道有这个女人和这座宅邸。狄安娜出身贵族,一次在安茹公爵举行的宴会上,不幸被好色的公爵所垂涎,自此行动受到公爵手下人的监视;奋而逃出家门后,为公爵掳获。国王的猎犬队长蒙梭罗伯爵救出狄安娜,并要挟她嫁给他,那座神秘的宅邸就是蒙梭罗为她安排的一个僻静的住所,狄安娜不爱蒙梭罗,但又无法逃出这个精致的樊笼。就在比西四处寻找狄安娜一无所获的当口,安茹公爵在一个教堂里偶然发现了她,并一直跟踪到她隐居的住所门前。他暗地里探知狄安娜在心中崇拜比西并对比西怀有诚挚的爱情后,即向蒙梭罗密告此情。蒙梭罗派出二十名剑客,欲置比西于死地。比西击倒十四个刺客后,受了重伤,奋力从窗口跳下,落在一个栅栏上;偷偷守候在近旁的安茹公爵非但不援手相救,反而命令宠信奥里依开枪将他打死。
在《四十五卫士》里,狄安娜和受伤未死的、比西的医生雷米隐姓埋名,一直在寻找为比西报仇的机会。雷米研制了当年王太后卡特琳·德·美第奇掌握配方的毒药,在《玛戈王后》里王太后原想用这种毒药毒死亨利·德·纳瓦拉,结果却阴错阳差地毒死了亲生儿子查理九世。苦苦等待了七年之久的狄安娜,终于用这种毒药毒死了安茹公爵,为自己心爱的人报了仇。了却这人世间的最后一桩心愿以后,她断然拒绝了始终单相思地苦恋着她的年轻善良的亨利·德·布夏日伯爵的爱情,进修道院当了修女。
这位玉洁冰清、坚贞不渝的美丽的女人,以其视死如归的非凡勇气令人敬佩。同时,亨利·德·布夏日伯爵的绝望的爱情也会使我们由衷地感到同情。
大仲马的历史小说都有真实的历史背景,人物也大都是历史上实有其人。但是作家的主旨不在于重述历史,而在于渲染主人公的冒险奇遇,情节通常与历史真实相去甚远,人物也往往并非原来面目,这大概就是大仲马所谓的“把历史升华到小说的高度”吧。但是尽管如此,他的小说还是包含着许多可贵的、引人入胜的东西。大仲马的崇拜者之一,俄国作家陀思妥耶夫斯基曾用“大仲马情趣”一词说明他的小说的吸引人的一面。确实,大仲马是个讲故事的能手,他善于安排饶有情趣的情节,组织层层迭进的动人故事,一环又一环地扣紧读者的心弦,我们相信读者也一定会喜爱《四十五卫士》这部小说的。
译者
一九八九年十一月