叶，缺乏深入的了解，实有亏记者天职。
（二）我自四岁时即有记忆力，数十年来，大小事情，多数仅凭记
忆，能道其颠末。近十五年来才开始写日记，以帮助日渐衰退的记忆，
读了鲁公的文章，才显出比我记忆力强的至少有他一人。我的自负完
全为之瓦解。
（三）我也自忖对世间之物有广泛兴趣。凡不属我知识范围的事
物、学问以及许多杂事，大如天文、地理，小如引车卖浆之辈的生活，我
都注意。但我还没有如鲁公注意范围之广，观察之深。曹雪芹曾言：
“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”鲁公办到了，我还差得很远呢！
当然鲁公的文章给了我许多启示，仅举此三端，也够我下一辈子
学习的d『。今欣知鲁公与我同年，仅大我两个月，但其学问，则何止高
我二十年。
至于本书除趣味、历史、民俗等等方面的价值而外，最重要的是可
导引起中年以卜人的无穷回忆与增加青年人的无限知识。凡无历史
感者，生于今世，不但有愧于做学问，甚至可以说缺乏人生兴趣。一个
缺少人生兴趣的人，活得有什么意思？
1980年8月18日一个酷暑的下午在大湖街
何以遣有生之涯
唐鲁孙
我是1973年2月退休的，时光弹指老马伏枥，一眨眼已经退了卜
年多啦。
在没有退休之前，有几位退休的朋友跟我聊天，他们告诉我，刚一
退休时光，每天早晨看见交通车一到，同事们一个个衣冠楚楚夹着公
事包挤交通车，而自己乍还初服海阔天空，真有说不出的自由自在劲
儿，甭提心里有多么舒坦啦。可是再过年把，人家没退休的同仁，加薪
的加薪，晋级的晋级，薪俸袋里的大钞，越来越厚，可是再摸摸自己的
｝1袋，越来越瘪，退休福利存款更是fj渐萎缩，当年豪气一扫而光，反
而火天要研究怎样收紧裤腰带才能应付这开rlL件大事矣。
生老病死是人人难免的，到了七老八十，红份子虽然未见减少，可
是白份子则日渐增多，自然每月跑殡仪馆的次数，就更勤快啦。在殡
仪馆吊客中，当然有若干是退休的老朋友，有的数十年未见，虽然庞眉
皓发，可是冲襟宏度不减当年，也有些半年不见，形材服腰，暗钝愚骏，
仿佛变了一个人一样。我看了这样情形之后，深自警悟，一种人是有
生之涯有所寄托，一种人是浑浑噩噩，忧闷不快，精神未获纾泄。
我在退休前两年想过，整天忙东忙西的人，骤然闲下来必定感觉
手足无措，如何自我排遣，倒要好好考虑一番呢！写字画画是修身养
性的好消遣，可惜担任公职期间，闲工作关系，右拇指主筋受伤，握管
着力即痛楚不堪？想养点花草培植几座盆栽，蜗居坐南朝北，楼栏除
J，盛暑偶露晴光外，一年之内难得有几小时得到日照，这个计划又难
实现。
思来想去早年也曾舞文弄墨，只有走爬格子一途，可以不受时空
限制。抗战期间，又曾脱离过公职，闷来时也是写点文稿来打发岁月，
不过一恢复公职，我就立刻停止写作，一方面公务人员，不可以随便月
H人物时事，同时整天忙碌，抽不出空余时间，也就鼓不起闲情逸致来
写作r。
自从重操笔墨生涯，自己规定一个原则，就是只谈饮食游乐，不及
其他，以宦海浮沉了半个地纪，如果臧否时事人物，惹些不必要的哕
唆，岂不白找麻烦。
寡人有疾，自命好啖，别人也称我馋人。所以，把以往吃过的旨海
名馔，写点出来，也就足够自娱娱人的了。
先是在南北各大报章写稿，承蒙各大主编不弃，很少打回票，稿费
所入，足敷买薪之资。知友盖仙夏元瑜道长，有一天灵机一动，忽然在
《中国时报》“人间”副刊，开辟了一个九老专栏，特请古物专家庄严、画
家白中铮、民俗收藏家孙家骥、京剧名家丁秉锈、历史专家苏同炳、民
俗文艺专家郭立诚、动物学家盖仙夏元瑜，还有笔者幸附骥尾，也在里
头穷搅和，每周各写一篇，日积月累我居然爬了近二十万字。
当时“人间”主编高信疆，他的夫人柯元馨正主持景象出版社，撺
掇我整理之后，把那些小品分类出版。在1976年，我的处女作《中国
吃》、《南北看》终于出乖露丑跟读者见面啦。紧接着皇冠出版了《天下
味》，时报出版公司出版了《故园情》。，人家写文章都是找资料，看参考
书，还要看灵感在家不在家；我写稿是兴到为主，有时一口气写上五六
千字，有时东摸摸西看看十天半月不着一字。可是文章积少成多，
】980年】1月出版《老古董》，1981年8月出版了《大杂烩》、《酸甜苦辣
成》，1982年出版了《什锦拼盘》，1983年出版了《说东道西》，以上几部
书都是委托大地出版社发行，想不到从1976年到1983年8月之间，居
然东拉西扯写了都百万余言，自己也想不到脑子里曾羟装了那么多杂
七杂八的东西。拙作百分之七十是谈吃，百分之三十是掌故，打算出
到第十本就暂时搁笔。朋友们接近退休年龄的日渐增多，如果有兴趣
的话，不妨写点不伤脾胃的小品文，倒也是打发岁月的好途径呢！凡
我同志，盍兴乎来。
目 录
馋人说馋………．． ……逯耀东（1）
序……… ……陈纪滢（7）
何以遣有生之涯… …一唐鲁孙（10）
辑一·小菜
红白芸豆‘豆腐丝‘烂蚕豆…………． ……一（3）
酱肘子·炉肉·熏雁翅………………． ………………（7）
下酒隽品乌鱼子… ………．． ………………．（ll）
煮五香茶叶蛋秘诀………．． ………………．（15）
果脯·蜜饯·挂拉枣儿……．． ………………（18）
桂子飘香‘栗子甜………．． ………………（22）
目录 l
槟榔·砂仁·豆蔻… ……一（26）
辑二·主菜
吃饺子杂谈………
北平吃饺子几样年菜……一
打卤面…．
请您试一试新法炸酱面…．．
鸡蛋炒饭…………
烤涮两吃·经济解馋……一
青海美馔烤牦牛肉………一
湖州的板羊肉和粽子……一
山东的肉火烧……
鸡包翅雅号“千里婵娟”…．．
白菜包和生菜鸽松………一
举筷不忍吃鸽子…
鲜腴肥嫩的青海鳇鱼……一
赏菊何须羡持螯…
辑三·点心
五毒饼…． ……一（91）
送信的腊八粥…… ……一（94）
元宵细语………… ……一（99）
2唐鲁孙系列·酸甜苦辣咸
…… ；…… …… ；…… …… …… ；t… _… r。
…/ …/ …/ …/／L
蜂糖糕和翡翠烧卖………
扬州名点蜂糖糕．．
鸡蛋糕越来越美一
啤酒哜啜谈……．．
辑四·综论
（104）
（108）
（ 111）
（116）
清官膳食………． ………．… ……．（125）
吃大师傅………． ………一 ……．（131）
宰年猪一 …………………． ……．（136）
冬补琐谈………． …………………… ……．（139）
蛋话… …………………． ……（145）
飘在餐桌上的花香…………………………． ……（151）
献岁几样吉祥菜．… …………………． ……（157）
一桌标准江苏菜．． …………………． ……（162）
天津独特的小吃一 …………………． ……（166）
武汉三镇的吃食一 …………………． ……（170）
后语… ．（181）
目录 3
辑一·小 菜
红白芸豆·豆腐丝·烂蚕豆
说句良心话，一般来讲，一日三餐，北方的饮食，似乎没有南方人
来得精细讲究。可是北方人对于蛋白质丰富的豆类，特别偏爱，于是
有关豆类的吃法，也就花样翻新层出不穷了。
先说红白芸豆吧！这种吃食，一早～晚都有小贩沿街叫卖，有人
拿它当早点，有人拿它来当下午茶。这种芸豆都是煮得糜而不烂，撂
一勺放在雪白的粗堂布上，用手捏成豆团子来吃。爱吃咸的，撒上一
点自己调配的精细花椒盐；爱吃甜的，捏个葫芦或是“戟罄”（吉庆），里
头包上碎芝麻细白糖，尤其灌上红糖熬的糖稀，红紫烂漫，入口甘沁。
说实在的，那比北海漪澜堂的芸豆粒，五龙亭仿膳芸豆卷要味厚合口
多了。
卖芸豆的小贩下街吆喝的少而又少，十之八九是一手拿着锣，一
手拿着木片来敲打，街头巷尾谁家养着大笨狗，一听镗锣音响，一定狂
号怒吠一番，究竟是什么原因，令人猜想不透。后来有位老人家说：
“假如畜犬吃了马粪，一听尖锐的铜器音响，立刻会觉得头脑涨痛，所
以吠声不绝。”究竟是否属实，只有请教对动物有研究的专家了。
笔者所说的豆腐丝，既不是扬州镇江一带吃早茶下早酒、白而且
嫩、欺霜胜雪的千丝，也不是武昌谦记的牛肉煮得软中带硬豆丝。这
种豆腐丝，虽然也是豆腐坊的产品，有人说却是从四乡八镇挑到城里
卖的，城里豆腐坊根本不做豆腐丝，这项生意多半是挑着筐子下街卖。
豆腐丝的颜色灰里带浅褐色，如果不加调味料，只是淡淡的熏味
加豆香而已，本质非常筋道，吃在嘴里越嚼越香。您把经霜的白菜心
切丝，跟豆腐丝加三和油（麻油、酱油、黑醋）凉拌着吃。北方冬天必定
生火炉子，才能过冬，不管是烧块煤，或是用煤球炉子，一冬下来多多
少少总会感染点煤气，不时来盘白菜心拌豆腐丝吃，能够却煤气、降心
火，对于一般人来说用处可大啦，比吃几丸子“牛黄清心”还管用。
卖豆腐丝的挑子，前头有个方木盘，豆腐丝都是切好一绺一绺码
在盘子里，买豆腐丝叫抓几个子儿、几大枚的全凭用手一抓，从来没听
说卖豆腐丝的用秤称、双方争多论少吵起未的。您看人家做生意有多
仁义呀。
舍间有位打更的更夫叫马文良，河北涞水县人，他是武师沧州李
的门下。他有两位师弟，在北平达王府看家护院，每月逢十八是他们
师兄弟固定聚会之期，他们虽然都是练武出身，可都不动大荤，烟酒不
沾。每逢师兄弟聚首，就是买十大枚豆腐丝（大约有一斤多），烙几张
家常饼，大葱面酱一卷豆腐丝，来上一大壶酽茶。看着他们风卷残云、
顷刻盘空碗光、狼吞虎咽、豪爽高迈的情形，让我们这些旁观者也能胃
口大开。他们说豆腐丝卷饼特别耐饥，可是不好消化，所以尽管看人
家吃得馋涎欲滴，自己只敢捏点豆腐丝嚼嚼，始终没敢卷饼来吃。来
到台湾三十年了，甭说台北，就是其他各县市乡镇，还没见什么地方有
豆腐丝卖呢！
烂蚕豆是北平最通俗的小吃，北方人对于吃蚕豆似乎没有江浙一
带来得热烈。有一年笔者到上海办事，正赶上蚕豆大市，走遍上海的
住宅区，家家门口外都有一大堆蚕豆空荚，赫德路小菜场外的蚕豆荚，
简直堆得像小山，想不到上海人对蚕豆有那么大的兴趣。北方人除了
吃炒蚕豆、蚕豆泥之外，小吃方面恐怕只有铁蚕豆、烂蚕豆了。
北平的烂蚕豆跟南方的发芽豆似是而非，第一，颗粒比较硕大，第
二，绝无虫蛀皱皮。卖烂蚕豆都是个人的小生意，手艺有高低，所以做
出来的烂蚕豆，滋味方面也就大有差别啦。烂蚕豆都是焖好了，放在
藤心编的笸箩里卖的，上头蒙一块浸湿了的厚布，怕让风吹于了。烂
蚕可讲究火候，豆子要烂而不糜，入口酥融，一粒一粒要分得开，拿得
起来，要是成了一堆豆泥，那就不叫烂蚕豆啦。同时五香大料要用得
恰到好处，咸淡方面更得有将别讲究，要白嘴当零食吃不觉咸，低斟浅
酌当下酒的小菜不嫌淡，才算够格。一般下街卖的烂蚕豆，不分咸淡
只有一种，可是专门做大酒缸门口生意的，可就分咸口淡口啦。
笔者当年在北平绒线胡同念中学的时候，中央电影院虽然计划盖
大楼，可是还没动工。西城的学生想看电影，要是去平安、真光两家电
影院，实在太远啦，不得已退而求其次，只好就近在绒线胡同西口中天
电影院看了。当时演的不外是蛮荒艳异集一类连续影集，三天一换片
子，每次演两集，扣子还拴得挺紧，真能吊学生们的胃口。三点半放
学，逢到换新片子，总要看完四点一场，才肯回家吃晚饭。离中天电影
院不远有一家大酒缸，代卖烂蚕豆。抓两大枚的足足有一大包，带到
电影院当零食吃，不像嗑瓜子有响声，五蕴七香，愈嚼愈觉得味胜椒
浆，怡曼畅适。
自从学�