“对，那是一支在马厩里藏了好多年的老枪了。没人知道它还会响，更没人知道它里面还上着子弹。可发生这样的事，真是吓死人啊。”
“活吓死人！”戈珍叫道，“同样可怕的是孩提时代出了这样的事，一生都要负疚，想想都害怕。想想这事儿，两个男孩子一起玩得好好的，不知为什么，这场祸从天而降。厄秀拉，这太可怕了！我受不了。要是谋杀还可以理解，因为那是有意的。可这种事发生在一个人身上，这——”
“或许真是有意的，它藏在潜意识中。”厄秀拉说，“这种漫不经心的杀戮中隐藏着一个原始的杀人欲，你说呢·”
“杀人欲！”戈珍冷漠、有点生硬地说。“我认为这连杀人都不算。我猜可能是这么回事：一个孩子说：‘你看着枪口，我拉一下扳机，看看有什么情况。’我觉得这纯粹是偶然事故。” 电子书 分享网站
跳水人（3）
“不，”厄秀拉说。“如果别人低头看枪口时，我是不会抠动扳机的。人的本能使得人不会这样做，不会的。”
戈珍沉默了，但心里十分。不服气。
“那当然，”她冷冷地说。“如果是个女人，是个成年女人，她的本能会阻止她这样做。可两个一起玩的男孩子就会这样。”
她既冷酷又生气。
“不会的，”厄秀拉坚持说。就在这时她们听到几码开外有个女人在大叫：
“哎呀，该死的东西！”她们走上前去，发现劳拉．克里奇和赫麦妮．罗迪斯在篱笆墙里，劳拉．克里奇使劲弄着门要出来。厄秀拉忙上前帮她打开门。
“谢谢您，”劳拉说着抬起头，脸红得像个悍妇，不解地说：“铰链掉了。”
“是的，”厄秀拉说，“这门也太沉了。”
“真奇怪！”劳拉大叫着。
“您好啊，”赫麦妮一开口便歌唱般地说。“天儿很好。你们来散步吗？好。这青枝绿叶美吗？太美了，太美了。早晨好——早晨好，你们会来看我吗？谢谢了，下星期，好，再见——再——见。”
戈珍和厄秀拉站着，见她缓缓地点头，缓缓地挥手告别。她故作微笑。浓密的头发滑到了眉际，看上去高达、奇怪、令人胆寒。然后姐妹俩走开了，似乎低人三分，让人家打发走了一样。四个女人就这样分别了。
她们走到比较远的地方时，厄秀拉红着脸说：
“我觉得她太没礼貌了。”
“谁·赫麦妮．罗迪斯·”戈珍问，“为什么·”
“她待人的态度，没礼貌！”
“怎么了，厄秀拉，她哪点没礼貌了·”戈珍有点冷漠地问。
“她的全部举止，哼，她想欺侮人，没礼貌。她就是欺侮人，这个无礼的女人。‘你们会来看我’，好像我们会爬在地上抢这份恩赐似的。”
“我不明白，厄秀拉，你这是生的什么气，”戈珍有点恼火地说，“那些女人才无礼——那些脱离了贵族阶层的女人。”
“可是这太庸俗了，多余，”厄秀拉叫道。
“不，我看不出来。如果我发现了这一点，我就不允许她对我无礼。”
“你认为她喜欢你吗？”厄秀拉问。
“哦，不，我不这么以为。”
“那她为什么请你去布莱德比作客·”
戈珍微耸耸肩膀。
“反正她明白我们不是普通人，”戈珍说，“不管她怎样，她并不傻。我宁可同一个我痛恨的人在一起，也不同那些墨守成规的普通女人在一起。赫麦妮。罗迪斯在某些方面是敢于冒险的。”
厄秀拉回味了一会儿这句话。
“我怀疑这一点，”她回答，“她什么险也没冒。她竟能请我们这些教员去作客，这点倒值得我们敬佩，不过她这样做并不冒什么险。”
“太对了！”戈珍说。“想想吧，好多女人都不敢这样做呢。她最大限度地利用了她的特权，这就不错。我想，真的，如果我们处在她的位置上，我们也会这样做。”
“才不呢，”厄秀拉说，“不，那会烦死我。我才不花时间做她这种游戏呢。那太失身份了。”
这姐妹俩像一把剪刀，谁从她们中间穿过都会被剪断；或者又像一把刀和一块磨刀石相互摩擦。
“当然，”厄秀拉突然叫道，“我们去看她那是她的福分。你十全十美得漂亮，比她漂亮一千倍，她过去和现在都无法跟你比。我还觉得你的衣着比她美一千倍。她从来没有像一朵花似地鲜艳、自然，总是那么老气横秋、老谋深算。而我们比大多数人都聪明。”
“一点不错！”戈珍说。
“这一点应该得到承认才是，”厄秀拉说。
“当然应该，”戈珍说，“不过，真正的美应该是绝对的平凡，就像街上的行人那么平凡。那样你才是人类的杰作，当然不是实际上的行人，应该是艺术创造出来的行人——”
“太好了！”厄秀拉叫道。
“当然啦，厄秀拉，是太好了。你无法超脱尘世，十足的朴实才是艺术创造出来的平凡。”
“打扮自己打扮不好可太没意思了。”厄秀拉笑道。
“太没意思了呗！”戈珍说。“真的，厄秀拉，这太没意思了，就这么回事。一个人希望自己能口若悬河，便学着高乃依①【高乃依（1606—1684），法国诗人与戏剧家，著有悲剧《熙德》等。】那样夸夸其谈。”
戈珍妙语连珠地说着，脸红了，心儿激动起来。
“而且高视阔步，”厄秀拉说，“人们总希望像鹅群中的白天鹅一样高视阔步。”
“没错，”戈珍叫道，“鹅群中的白天鹅。”
“他们都忙着装扮成丑小鸭，”厄秀拉嘲讽地笑着说，“可我就不觉得自己是一只丑陋、可怜的小鸭子。我情不自禁地以为自己是鹅群中的白天鹅。人们让我这样看自己。我才不管他们怎么看我呢，爱怎么看就怎么看。”
戈珍抬头看看厄秀拉，心里有点奇怪，说不出的妒忌与厌恶。
“当然，惟一可以做的就是不理睬他们，就这样。”她说。
姐妹俩又回家了，回去读书、谈天、做点活儿，一直到星期一又开始上课。厄秀拉常常弄不清除了学校一周中的始与终及假期的始与终以外，她还等待别的什么。这就是全部的生活啊！有时，当她似乎感到如果她的生活不是这样度过时，她就觉得可怕极了。但她并没有真的认命。她的精神生活很活跃，她的生活就像一棵幼芽，缓缓发育着但还未钻出地面。
书包 网 。 想看书来
在火车上（1）
一天，伯金奉召去伦敦。他并不怎么常在家。他在诺丁汉有住所，因为他的工作主要是在诺丁汉开展。但他常去伦敦或牛津。他的流动性很大，他的生活似乎不稳定，没有任何固定的节奏，说不上有什么意义。
在火车站月台上，他看到杰拉德．克里奇正在读报纸，很明显他是在等火车。伯金站在远处的人群中，他的本性决定了他不会率先接近别人。
杰拉德时不时地抬起头四下张望，这是他的习惯。尽管他在认真地看报，但他必须监视四周。似乎他头脑中流动着两股意识。他一边思考着从报上看到的东西，冥思苦想着，一边盯着周围的生活，什么也逃不出他的眼睛。伯金远远地看着他，对他这种双重功能很生气。伯金还注意到，尽管杰拉德的社交举止异常温和，他似乎总在防着别人。
杰拉德看到了他，脸上露出悦色，走过来向他伸出手，这让伯金为之一振。
“你好，卢伯特，去哪儿呀·”
“伦敦。我猜你也去伦敦吧·”
“是的——”
杰拉德好奇地扫视一下伯金的脸。
“如果你愿意，咱们一起旅行吧·”他说。
“你不是常常要坐头等车厢吗？”伯金问。
“那是因为我无法挤在人群中，”杰拉德说，“不过三等也行。车上有一节餐车，我们可以到那儿去喝茶。”
再没什么可说的了，两个人只好都把目光投向车站上的挂钟。
“报纸上说什么·”伯金问。
杰拉德迅速扫了伯金一眼，说：
“瞧报上登的多么有趣儿吧，有两位领袖人物——”他扬扬手中的《每日电讯报》说，“全是报纸上日常的行话——”他往下看着那个专栏说：“瞧这个标题，我不知道你怎么给它起名字，几乎算杂文吧，和这两个领袖人物一齐登了出来，说非得有一个人崛起，他会给予事物以新的价值，告诉我们新的真理，让我们对生活有新的态度，否则不出几年，我们就会消亡，国家就会毁灭——”
“我觉得那也有点报纸腔，”伯金说。
“听起来这人说得挺诚恳的，”杰拉德说。
“给我看看，”伯金说着伸手要报纸。
火车来了，他们两人上了餐车，找了一个靠窗口的桌子，相对坐下来。伯金浏览了一下报纸，然后抬头看看杰拉德，杰拉德正等他说话。
“我相信这人说的是这意思，”他说。
“你认为他的话可靠吗？你认为我们真需要一部新的福音书吗？”杰拉德问。
伯金耸了耸肩膀，说：
“我认为那些标榜新宗教的人最难接受新事物。他们需要的是新奇。可是话又说回来了，审视我们的生活，我们或自作自受、或自暴自弃，可要让我们绝对地打碎自身的旧偶像我们是不会干的。你在新的没有出现之前无论如何先要摆脱旧的，甚至旧的自我。”
杰拉德凝视着伯金。
“你认为我们应该毁掉这种生活，立即开始飞腾吗？”他问。
“这种生活。对，我要这样。我们必须摧毁它，或者令它从内部枯萎，就像让一张紧绷绷的皮萎缩一样。它已经无法膨胀了。”
杰拉德的目光中透着一丝奇怪的笑意，他很开心，人显得平静而古怪。
“那你打算怎么开始·我想你的意思是改良整个社会制度·”他说。
伯金微微皱起了眉头。他对这种谈话也感到不耐烦了。
“我压根儿没什么打算，”他回答，“当我们真的要奔向更好的东西时，我们就要打碎旧的。不打碎旧的，任何建议对于妄自尊大的人来说都不过是令人作呕的把戏。”
在火车上（2）
杰拉德眼中的微笑开始消失了，他冷冷地看着伯金说：
“你真把事情看得那么糟吗？”
“一团糟。”
杰拉德眼中又浮上了笑意。
“在哪方面·”
“各个方面，”伯金说，“我们是一些意气消沉的骗子。我们的观念之一就是自欺欺人。我们理想中的世界是完美的，廉洁、正直、充实。于是我们不惜把地球搞得很肮脏；生活成了一种劳动污染，就像昆虫在污泥浊水中穿行一样。这样，你的矿工家的客厅里才能有钢琴，你现代化的住宅里才会有男仆和摩托车，作为一个国家，我们才会有里兹饭店或帝国音乐厅，才会有加比．戴斯里斯这样的舞蹈家或《星期日》这样的大报社。这让人多么丧气。”
’ 这通激烈的言词让杰拉德好久才明白过来。
“你认为我们生活没有房屋行吗？要重返自然吗？”他问。
“我什么都不想要，只想让人们想做什么就做什么——能做什么就做什么。如果他们能有一番别的什么作为，世界就是另一种样子了。”
杰拉德思忖着。他并不想得罪伯金。
“难道你不认为矿工家的钢琴象征着某种非常真实的东西吗？它象征着矿工高层次的生活·”
“高层次！”伯金叫道，“是的，高层次。令人吃惊的高级奢侈品。有了这个，他就可在周围的矿工眼里变得高人一等了。他是涌过自己反射在邻人中的影子才认识自己，如同布罗肯峰上的幽灵①【布罗肯峰上的幽灵：布罗肯峰是德国萨克森地区哈兹山脉的最高峰，上面可以产生幻景，观众的身影被放大并反射到对面山顶的雾幕上。】一样。他有钢琴支撑着自己，高人一头，因此得到了满足。你也是这样。一旦你对人类变得举足轻重了，你对你自己也变得举足轻重。为此你在矿上工作很卖力。如果你一天生产的煤可以做五千份饭菜，你的身价就比你做自己的一份饭菜提高了五千倍。”
“我想是这样的，”杰拉德笑道。
“你不明白吗，”伯金说，“帮助我的邻居吃喝倒不如我自己吃喝。‘我吃，你吃，他吃，我们吃，你们吃，他们吃’，还有什么·人们为什么要将这个动词变格呢·第一人称单数对我来说就够了。”
“你应该把物质的东西摆在第一位，”杰拉德说，但伯金对他的话没在意。
“我必须为什么活着，我们不是牛，吃草就可以满足。”杰拉德说。
“告诉我，”伯金说，“你为什么活着·”
杰拉德露出一脸的困惑表情。
“我为什么活着·”他重复�