挥腥舾赡旰笊ぷ诺牧砝嗄茄烊髂茄孕牛绱宓娜谀歉瞿甏梢运较吕锿低等プ觯床桓夜担姑挥心茄劢缒茄缕Ｈ欢质且桓龊蔚纫馄纳倌辏∪谝馐独镂抟庥胝飧錾缁嵴飧鍪贝宰鸥桑哉飧鲂率贝牡南不叮飧鲂率贝丫峁┬矶嘈孪示袷沉福约白杂珊粑目掌男醋鳎翟谑欠⒆阅谛牡南不叮缗蛘偷娜鄙倮硇缘拇醋饔α巳Ｈ淖呋鹑肽В挥械玫绞Τね菩闹酶沟氖璧肌⒔陶腥嗣挥卸匀凳裁矗恢忠槁垡恢忠煅哪抗庖恢治薹ú蹲降某胺碓谌床患患谋澈笊ぃ鞘侨挡怀龅淖涛叮械阶约汉芄露馈Ｈ谡踉谘罢遥庑┒荚谌哪谛纳畲校饷嫒丝床患Ｕ飧雠┘以缡斓纳倌辏环矫婕湮滤常踔恋ㄇ樱彝サ钠独В盖椎脑缡牛孕”コ⑷耸赖睦淠扇胬此呈艿钠沸裕涣硪环矫妫质羌涿舾小宰鹱郧孔粤ⅲ纬扇粽健⑴涯妫豢辖邮苊税诓嫉钠犯瘛Ｕ馐侨愿竦乃匦院土矫嫘浴Ｕ饬街中愿褚痪鲎玻蜕⒓ち业幕鸹ǎ耙恢秩谌棠图Γ笠恢秩捅⒊鼍薮蟮募で橛肓α浚犹粽剑癖┓缬曛械暮Ｑ啵翊笳椒绯档奶�&；#8226；吉诃德。
三不能适应这种唯升学论氛围。三感到这种学习环境的世俗，事实上，相当一部分学生正在追赶这种潮流，正像当初追逐一顶军帽一件的确凉衬衫一样。三想：这也无可厚非，比起来追逐一顶军帽，为功名而学习，毕竟有意义得多。在三这个层面上，三追逐的是一种充满志趣的学习。三想：国家既需要理科类人才，同样也需要文科类人才，每个学生可以按自己的志趣来选择学习的方向和目标，而不是强求一律。三认为：志趣是一个人理想的双翼，惟有志趣，才能用心致力创造。现实的三知道：志趣的学习，至少在三这一届是不可以的了。三心里清楚：高考前设置的文科班，只不过将考大学无望的学生进行安置的一种点缀与装饰罢了。即使如此，三同样可以接受，那时爆个冷门也未可知。只是三实在无意于功名。三读过杜甫的《饮中八仙歌》，其中“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，让三击节叹赏， 三骨子里更愿意接受李太白。这个不长眼的三，就没有想过用功名来改变家庭和自己的命运，虽然三知道母亲的艰辛，自己的不幸，但三对学习的用功努力，是由着自己的志趣，一点也马虎不得。
三决定辍学，决定回到乡村的家，一边劳动，一边学习、写作。当农民，做农民作家。三已被农民作家这把火烧得完全失去了理智，三要解放自己被封锁的梦想。三要在家的土地上，开辟一条三走的路。
一九七九年那个年底，在考完最后一门功课后，学校宣布寒假开始的那个正午，三去了寄宿的那个林场小屋，背起自己的行李，告别了林场，告别了学校，告别了三近十年的学校生活，回到乡村的家，开始了三做农民与作家的生涯。那个冬日，三永远记得，冬阳暖暖地寂寂地照在学校通往乡村家的土路上，田野的麦苗因了雪的融化，格外的青翠茁壮。农家少年三的身影在空阔的天地之间，如此的孤远。那一年，三17岁，跨过年，三才是青年。
没有寻找到子建的踪迹，三回来了，回到生养自己的家。“十年寒窗无人问，一举成名天下知”。此生的三是没有这个指望了。没有指望的三，从来就不曾有过这个指望。三的内心是多么孤傲啊，三从来就没有对自己失望过绝望过，况且，三这次长久的回家，不！一辈子，是怀着梦想的，激情的，三是回来做一件快心事的，三的失望从何来，绝望从何来，简直是新生了。三是无知的，无知的人无畏；三是愚蠢的，愚蠢的人胆大！悲哀也罢，痴心也罢，与三无关！三就是要做农民，做农民作家！三难道不知道农民苦，三正是知道农民苦，才做农民的。驴一样的三，从来就不怕苦。一个人生来就是苦命，他的苦就是应该；一个人生来不该苦，他的苦就是活该！三认为这种观念，实在陈腐世俗，简直荒谬，谁该苦？谁不该苦？少年的三不信这一套，三说：我愿意，奈何！
三就是在那个吃螃蟹尚且不多的年代，吃起来螃蟹，自然令人瞠目。三也不认为自己的行动一定是对的。三认为自己是特定的，效仿不得。三是自己情愿才做的。
十八岁这年，三就这样做起来农民。三想：要做农民作家，先做农民。其时，乡村已经实行责任制，田地分到各家，三就在自家的10亩土地里做起来农民。白天，三在田间干活，农活的忙，是不讲道理的，8小时工作制是万难实行下去的，赶到双抢季节，一个人恨不能分十桠忙，常常三挑了一天稻把，晚上打稻谷，忙到后半夜，下雨了，抢着收草收稻，才忙完天亮了，又晴了，赶紧晒稻谷稻草，然后胡乱扒几碗饭，一天繁重的农活又开始了。三常常几天几夜睡不到几个小时觉。三咬紧牙关：埋头干，农民就这样的，世代如此。三的创作，就只能安排在夜间，在农闲时节。但构思，在三田间劳作，奔走中，见缝插针，不曾停止过。乡村大地，成为三构思的画布，三在那上面，一遍一遍描绘，涂改，再描绘。三有痛苦，那痛苦是三的文字不被编辑承认。三有欢乐，那欢乐是三对土地的热爱，三不想说出来，那是人们不能理解的。子非鱼也！三就一个人在心里头热爱着，养育着，就像一块璞玉揣在怀里一样，不需要世人用挑剔疑问的目光来把玩探究，那是三感到最大的污辱。五年来，乡村每一块田亩，每一道田埂，三几乎走遍了，三像个主人，看护着这片家的土地。在土地上，三没有小家大家之分，三认为都是自己乡村的家。
走出家门
现在，要三离开自己的这块土地，将自己移植在城市的水泥地上，那会是什么样的结果呢？在这样一个秋气深沉的夜晚里，三的内心注定是不能够平静的。
生活，或者说命运，又一次让三做出抉择。是要去城市了，这是晚上家的会议做的决定。三在家做农民已经五年了，三22岁了，这一次不出走，或许三就将在土地上一辈子了，年底的圆房倘若进行，三就要过日子，不久将来做起来父亲……这是三不愿意想象的。
难道又一次地逃离吗？虽然三那一次从学校回家，三怎么也不承认自己是逃离，然而事实上，三因为农民作家的梦没有完成学业，这是真的。这一次难道又是中途逃离吗？三的农民作家才做开头，三的创作态势正在看好。三舍不得。可是明天，肯定是要走的。想到这些，三从塘坝上弹跳起来，抬眼望着这夜气蒙蒙茫无边际的土地，想着自己爱着护着将要分离的这块土地，三禁不住双腿跪下来，跪到在这片深厚的土地上，两行热泪止不住流下来。
三是将家里南圩那块一亩七分地的油菜点播完工后离开家的。
三是穿着那双崭新的棉布鞋走出家门的。
这双棉布鞋，是三的母亲、妹妹，和那女孩连夜赶制出来的。这布鞋，黑色灯心绒面子，厚实的鞋底，布满细密的针线，那针脚针针纳进布眼里，结实而秀气。鞋帮是上等的确凉布料镶的边，雪青得让人心疼。三穿上挺括、跟脚，让三不忍踏到地上。三知道这双鞋所包含的深意，感觉穿在脚上的份量，让三不能拒绝，不忍拒绝，无法拒绝。那女孩跟在三家送三出门的人后，不即不离，眼睛是远远地望着。三不能说什么，三无法说什么。三的奶奶走在三母亲的另一边，牵着三的手，说：伢啊，读书就为出去做事，做大事。一辈子呆在泥里，出不了息的。不要恋家，奔自己前程去！三是在清早上去奶奶那儿，跟奶奶说了去城里工作的事，奶奶听到那样高兴。奶奶84岁了，头脑还很清明。三在家五年里，奶奶没有说过三一句，三知道奶奶顺着三意，怕三急。现在三要走出去，进城市，奶奶说出心意，三感到家人对自己的珍重。
三在走出村口，在槽坊塘那棵老柳树下停下来，叫家人不要送了。三回过身子，依依地朝着家人朝着家的方向望一眼，接过二哥肩上担子担在自己肩上，说：路还远，让我一个人走吧！
这正是乡村傍晚时分，西边向晚的一轮落日，将深秋的天空映衬着不尽的廖阔，田野浸染在这无边的肃静里，散落在田地间秋播的乡邻，这时候直起来腰，望着三家的三，一步一步离开乡村的家，朝着城市的方向走去，对三远远地挥手，三亦无声地朝他们挥手。那些田地毗邻的乡邻互相说着什么，三听不见。三知道他们在说着自己。三看着属于自己家的土地，眼睛就有些模糊起来了。
三要在天黑之前赶到那三棵树车站，去赶当日最后一班开往庐阳城的过站客车。走在这熟悉的乡道上，三的脚步是急的，三的神情是不慌不忙的，这是三在乡间五年里练出来的上好腿功。那根毛竹扁担，随着三均匀的脚步，在三的肩头颤悠。这担子的一头，系着棉被、垫被及三换季的衣服，一头系着20斤大米，送给老师的花生和三的一些书稿。那棉被垫被已经母亲手拆洗过，缝制好，让三家的阳光晒过，散发着淡淡的清清塘水和暖暖阳光混合的气息。那书稿是三选的一些重要的带上。三在选了一些书稿后，将自己的书屋整理清洁一番。三深情地望着这间陪伴自己五年养熟自己气息的书屋，粗糙的手抚摸这书籍这书桌这竹椅，就深深呼吸一口气走出来，将书屋的门钥匙交到母亲手上。三望着母亲，说：妈！您给我收好！母亲明白三的话，说：你放心，家里有我。三不知道自己这一走还回来不回来，还能不能回来，三心的深处回答是一定的，只是这情感太深了，刻在三心底的最深层，三一时还不能清楚地意识。三知道：自己这份心的回来，已不是回家探望的那种浅表层，这一点三是肯定的。
昨夜，从田地里回到家，三的手心里攥着一把泥土。这是三在那块叫大方田的地里捧出来的。捧着这捧泥土，三有些空落的心感到好受些，像是行路人口袋里揣着干粮那样落实。在书屋的灯下，三看着这把泥土，散发着土地的气息，这是三熟悉的气息。三想：这泥土，哪一年就有了呢？父辈握过它，祖先握过它，每一粒泥土里，都被父辈的汗水浸润过，它生长了多少代的稼禾呢，它温馨了多少日子辛酸了多少日子呢！它创造了多少代生命，养育了多少代精神，亿万斯年，深情一往，生生不息。这江淮丘陵上的五色土，是什么样魅力让三如此地挚爱，如此地痴恋，让三放弃了大好的前程，情愿心甘地做它的奴仆。现在三要离开它，仍然如此舍不得它。望着它，三从抽屉里拿出一块手帕，将这把泥土包在手帕里。这块手帕，是三一个儿时伙伴结婚时送的纪念，那手帕上绣着吉祥祝福的图案，红色的底里，包着这泥土，很是吉祥。
现在，这包泥土，就揣在三上衣衬里的口袋里，紧贴在三的心口上，带着三的心跳，这是三自己一个人的秘密。三想：不管走在哪里，都紧贴着家的土地。
西天那轮经霜褪去燥气的夕阳，沉浸在那方叫做清水大塘的秋水里，那清泠泠的水塘里，放射出无数道金红色的光芒，智者般冷峻，将这一方的天空映红了。三走在这铺满夕阳光辉的塘坝上，一串符号不知来由地跳入三的脑海：&；#8226；&；#8226；&；#8226；&；#8226；&；#8226；&；#8226；&；#8226；&；#8226；&；#8226；&；#8226；——。十个虚点。一道横线。三为这串符号在此时出现而震惊。三想这十个虚点表示什么？一道横线又代表什么呢？三一时还无法破译，但这串符号的跳荡，已让三在心念深处隐隐地感到自己在城市的未来，只是三无法清楚地知道，否则，三应该驻足的。此时，三只是感到这串符号不是毫无来由的，是这块土地对三的神示吗？对三前路的牵挂担忧吗？这个命中充满着激情与苦难的三，是不能让他清楚这个神示的。事实上，三走出家门，向城市走来的时候，已经将农家三的命运编织好了，正像阴谋与陷阱，机遇与挑战一样，已经将程序预先设定了。十年之后，也是一个落日的深秋傍晚，三回想起来那个深秋落日的傍晚，才完全明白了土地的神示。
此时，三，沿着命运安排的这条路，从乡间田埂上走出来，天黑下来的时候，一条碎石铺就的简易公路，截断了三脚下的乡间小道。三在车站那儿驻足等待不大工夫，一