�
教堂村志（3）
这是两个充满活力的家伙，他们总有一些让我不明白的东西。罗维神父是一个滑雪高手，用一种我从未见过的滑雪板在雪坡上飞翔，就像在雪地上长了翅膀的人，只是那翅膀不是长在肩上，而是脚下。一天他们拿一个可以蹦蹦跳跳的圆圆的东西，在刚收获过的青稞地里踢来踢去，不知是谁惹他们不高兴了，还是又在玩什么阴谋。我总是对这些和我们不一样的洋人心怀戒备。
不过，应该承认，他们是一些不计酬劳而又相当有耐性的人——一定程度上说，可以称得上是勇敢的人。我们的神灵起初并不欢迎他们，给他们制造种种麻烦，用雷霆击中他们的房屋，下泥石流冲毁他们的道路，甚至还放出魔鬼的瘟疫，让他们患上疟疾、伤寒。藏族人碰上这样的灾难，一般只有转求下一世往生一个好去处了，但外国神父总有神奇的药物驱赶我们放出的瘟疫，还搭救那些也染上瘟疫的人们。就在去年，魔鬼的口袋里放出像乌云一样宽广浓厚的蝗虫，吞吃了峡谷里所有能吃的东西后，这些洋人喇嘛就从外面用马帮运进来大量的粮食，拯救那些快要饿死的藏族人。他们的慈悲心有时让我们的魔鬼也下不了狠手了。
澜沧江冲刷出这段峡谷以来，我都没有看见过的东西，在洋人传教士手里变戏法似的冒出来了。那天我从古神父的茶杯里闻到一股怪异焦煳的味道，我听见他对自己的仆人说：“啊，今天的咖啡煮得不错。”于是我明白他们的茶叫咖啡。他的房间里有一种会唱歌的盘子，他们叫留声机，唱出的歌声谁也听不懂。有一种曲子，古神父特别喜欢听，叮叮咚咚的像雪山下的幽泉发出的声音。后来我从他们的谈论中知道了，这是一个叫肖邦的人写的曲子，用一种叫钢琴的东西弹奏出来的。说实话，尽管我听不懂，但我很喜欢。
无论是咖啡、帆布浴缸、折叠椅子、牙刷、爽身粉、奎宁，还是留声机、钢琴、望远镜、指北针，这些东西都不足以改变核桃树这个地方缓慢、悠闲、宁静的岁月。核桃树还是核桃树，仅仅是个马帮歇尖的小驿站。当古神父说他要在这里建教堂时，我就像一个大姑娘，一夜之间变成别人家的媳妇了。
仅仅两三年的工夫，一座我从来没有见识过的大房子就矗立在峡谷里了，它有一个高大巍峨的钟楼，后面是矩形的经堂，里面有彩色壁画的穹顶，彩绘玻璃——一种像薄薄的冰的东西——的窗户，明亮辉煌的神龛，以及上面供奉的我不知道的神灵——一个近乎*的男人，挂在十字架上，他们天天都膜拜他，每七天还做专门的法事；还有一个怀抱孩子的妇女，长得很美很温柔，像一个家有大群牛羊的藏族妇人。这就是他们供奉的神灵，看上去跟普通人一样。这个大房子既不像寺庙，也不像藏族人的土掌房。在峡谷里，它像一个孤独沉默但又很野蛮的巨汉。
核桃树开始被改变，一些信仰洋人宗教的人们开始陆续来这里定居——他们是藏族人、汉族人、傈僳族人、纳西人、彝族人。不管是哪个民族，只要你信奉洋人的那一套，神父们都把他们接来这里，分给他们地开垦，送给他们一本叫《圣经》的经书，就在这个地方天天念叨；还有一种这里从来就没有生长过的植物——葡萄，也被神父们从他们的国家引种过来，还在教堂后面开辟出一块地专门种植，然后，一种藏族人从来没有喝过的酒——葡萄酒，取代了人们天天都要喝的青稞酒。它是红色的酒，红得像人的血，神父们说这是耶稣为他们流的血；还有一种小小的面饼，神父们每次做法事时都要庄重地说：“你们拿去吃吧，这是基督的身体。”然后分给众人吃。我不明白，他们为什么要告诉人们，去吃代表别人身体的祭品？平心而论，他们是一些和喇嘛上师们一样具备慈悲心的人。
但我看出来了，洋人神父来这里的目的只有一个：相信他们的神灵可以救人上天堂，而喇嘛上师们说的那些道理，都是错的。可麻烦的是，喇嘛上师们也认为：洋人神父是魔鬼的化身，藏族人的苦难，离不开他们的慈悲，洋人神父的说教，只能把藏族人引向地狱。
由于洋人的教堂像一根钉子一样地扎在我的身上，很多藏族人把我看成了他们眼中的钉子，他们连去拉萨朝圣都不走这里的驿道，宁愿绕三天的路。就像当父母的，不认自己被人抢走的女儿啦。在藏区，许多地方因为有寺庙而成为神灵居住之地，成为藏族人心目中的圣地。就像它本来就带有神的印记，后人一说起来，心中就会油然升起某种神圣的感觉。
而我这里，因为有了座教堂，人们就给它起了个让我不太舒服的名字——教堂村。但要记住，核桃树是我的乳名，就像你们人有乳名、家族名、别名一样。不论是给人还是地方取名字，我们这儿的人们都很随意，他（它）们要么是代表着某种吉祥，要么是和神灵有关，要么就是，看上去他（它）像什么、有什么最突出的，他（它）便叫什么啦。
其实，我被人们称为什么并不重要，外国传教士来到这里传播他们的教义也不重要，这片土地本来就是多神并存的，每个民族都有自己的神祇，每个人心中都有自己敬畏的对象。重要的是：自从那两个偷尝禁果的人儿到了教堂村后，这里发生的故事，却值得一说。
哦呀，你们都听见了康菩土司的话了吧？我当时就打了个哆嗦。
托彼特纪（1）
隐藏君王的秘密固然是好，但传扬天主的工程却是应当的。
——《圣经·旧约》（多俾亚传12：11）
央金玛那天躲在一个土坯垒成的破城堡里，从一个瞭望孔中看着康菩土司被杜伯尔神父气走，她的眼泪禁不住流下来了。这是她平生第一次看到不可一世的土司在别人面前服软。在她的心目中，康菩土司既像一个兄长，更像一个父亲。他威严、霸道、专权，从来都是发号施令惯了的。他说话时，人们都是垂手哈腰，俯首帖耳。有一次一个奴仆在土司面前不小心伸了个懒腰，康菩土司立即叫人打断了他的腰杆，让他一辈子都虾着腰走路。康菩土司当时的原话是：黑骨头贱人的腰杆里不能长根棍子。央金玛很早就知道，如果不是康菩土司觊觎那三块牧场，她迟早要成为他的第四个妻子，这似乎是她们姐妹俩的命运，谁让她们生如夏花却又早年丧失父母的庇佑呢？但是扎西嘉措的出现，改变了这一切。
央金玛带着扎西嘉措逃亡到“鹰渡”那天，马儿已经跑得口吐白沫了。央金玛隐约看见远方山梁上的追兵，而当时扎西嘉措还在昏迷中。央金玛抱着他大哭，“嘢——嘢——扎西哥哥啊扎西，他们追上来啦！我姐夫的魔鬼来啦……”那凄厉的哭喊连天上的鹰听到了都忘记扇动翅膀，像是中了一箭，伤心得垂直掉进了澜沧江。
这时一个丑陋不堪的矮个子怪物出现在央金玛的面前，他有两个不对称的鼻孔，眼角是烂的，还缺了半边下嘴唇，脸上的皮肤比揉皱了的藏纸还要粗糙，与其说那是一张人脸，还不如说是一个梦魇。央金玛已经不知道怕了。她泪眼婆娑地怒喝道：“把我们都抓走吧，你这魔鬼派来的小鬼！”
“我是天主派来救你们的天使。”那小鬼说。
这个有着魔鬼的面貌但却怀揣一颗天使的心的男人叫托彼特，他指着对岸说：“在那边，你们就不会被抓到了。”
央金玛顺着他的手看过去，对岸有座村庄，隐约可在绿树丛中看到一座高耸的钟楼。央金玛想起来了，过去听人说过，澜沧江下游地方有一所教堂。那里的人们据说都听信了魔鬼的谎言，不信奉藏族人的宗教了。不过，扎西嘉措唱过，他们的祖先在“幸福花园”里自由相爱。
他们避祸到了教堂村，两个年轻神父杜伯尔和罗维马上给扎西嘉措疗伤，清洗、缝合、上夹板、包扎，忙活了半天，扎西嘉措成了个裹在白纱布里的人儿。央金玛在一边一直哭个不停，杜伯尔神父安慰她道：“还好，还好，只断了四根肋骨、一只手臂，内脏没问题，脊椎也没有损失，有轻微的脑震荡，不会影响记忆力。噢，我的主，这脚背是怎么回事？”
“穿木靴穿的。”央金玛说。
“木靴？”杜伯尔神父费解地问。
“我姐夫的一种刑具。”央金玛想了想，才说，“土司家对犯错的人，穿那种专门夹脚趾、脚背的靴子。靴子外面的扣子一扣，里面的骨头就一根根地断。”
“噢，中世纪的刑罚。”罗维神父感叹道。又问：“他犯了什么错？”
“他爱上我了。”央金玛骄傲地说。
两个神父交换了一下眼神，杜伯尔神父说：“姑娘，不要担心，在我们这里，你们的苦难结束了。我们的天主保佑世间的真爱。”
“真的吗？”央金玛急切地问。
托彼特纪（2）
罗维神父说：“在我主耶稣的仁慈面前，你们再不会受到伤害了。”
“那就谢谢两位大爹了！”央金玛激动地抓住罗维神父的手说。
“大爹？”杜伯尔神父看看罗维，两人哈哈大笑起来，杜伯尔神父指着罗维神父飘到胸前的胡须说：“罗维大爹，你第一次听到这样的称谓吧？”
罗维神父有些难为情地说：“姑娘，在我们教会里，都称兄弟姊妹。我们……这个，你该叫托彼特大爹才是。嗨，托彼特，不是吗？”
托彼特一直在一边默默地打下手，他抽搐着嘴说：“神父们都还不到三十岁呢，姑娘。”
央金玛脸红了，不好意思再抬头看这两个洋人神父。自到了教堂村后，她好像是来到另外一个世界，什么都很新鲜，什么都令人费解。这两个洋人神父蓝色的眼珠，浓密的胡须，身上的毛真的如扎西哥哥唱的那样，大概也刚从猕猴变过来不几代的吧？央金玛第一眼看见他们时，心里就想，如果他们不是人，那就一定是人和野兽之间的某种东西。比如小时候听见过的传说中雪山上身坯巨大的雪人。
两个神父都来自瑞士国，已经在教堂村服务一年了。罗维神父的身材比牧场上的康巴人还要高大健壮，也比他的同会弟兄杜伯尔神父壮将近一倍，但他却是一个感情细腻的巨汉，行事谨慎，说话温柔。不论是当他用一把精致的小刀割掉扎西嘉措身上坏死的肌肉，还是用一根几乎不能拿起来的小针缝合扎西嘉措的伤口，都让央金玛看得暗自惊叹，就是一个可以把七色彩虹织到氆氇上去的藏族女人，也不会有这个巨汉如此灵巧的手。而杜伯尔神父似乎要严肃刻板一些，他的脸上很少看到笑容，目光犀利，像冰凉的刀子。罗维神父的胡须也比杜神父浓密，几乎看不到他的嘴，可修理得十分得体，飘在胸前像一面小小的旗帜。
神父们走了后，托彼特陪着央金玛，安慰她说：“姑娘，你的男人不出一个月，就可以下地走路了。神父们的药，总是很管用的。”
“比活佛加持过法力的药更管用吗？”央金玛问。
托彼特说：“看看我吧，姑娘，是神父们帮我赶走了身上的魔鬼。”
央金玛想，只看你的外貌、不看你的心，本来就把你当魔鬼呢。如果神父们把骏马一样英俊的扎西哥哥治成你这个样子，他宁愿不活了，我也不要活。
托彼特看央金玛不相信的样子，就说：“姑娘，可想听听我的故事？天主在我的身上显示了他的救赎。”
央金玛好奇地点点头。他们口口声声所说的天主，就像一个远方的雷霆，这些天来总是在央金玛的耳朵边“轰隆隆”地滚来，让她有些招架不住了。
姑娘，我知道我长得丑，人们梦中的魔鬼，大概就是我这个样子吧。我们碰见的那天，你就叫我魔鬼。不要难为情，这样的场合我经历得很多啦。不过我不明白的是：天主为什么要让世界上最丑的人，在一个最美的姑娘面前，充当天使。
我出生在一个麻风病家族，麻风病你知道吧？就是我们藏族人说的“鬼见愁”病。在过去，我们这样的人家被认为魔鬼缠身，或者直接就被称为魔鬼的化身。也不知从哪一辈时起，我们家的麻风病代代相传。我们没有住在村庄里的权利，只有朝着炊烟飘拂的方向到处去讨饭。打狗棍、破饭碗、羊皮鼓是我们的传家宝。我们一般不敢走进村庄里，只能在村口远远地敲羊皮鼓。有慈悲心的人知道是麻风病人来了，会在傍晚的时候在路边放上一团糌粑、几块牛骨头什么的。如果我们冒失地去拍人家的门，不要说我们丑陋不堪的面目，衣不蔽体的外貌，就是我们这魔鬼的身份，连狗都对我们深怀怨恨，心肠再慈悲的主人，也会躲得远远的。txt电子书�