六。松林的亭子
那是一个名为柿生的所在。果然到处都有柿树。虽说当属武藏野之一角，景色却迥然有别。
主人河上彻太郎请我们去了凉亭。松树的树干让在南国长大的人备感亲切，以至于口口声声称其间松林“乃吾之物也”。主人夫妇的香菇、鸡、草莓田隐现其间。
在无风的林中，临着下面看不见的街道，面对山冈宁静地度过了约摸半日光景，让我来日本后第一次品味到了投入朋友怀抱的感觉。
在亭子里放上炭炉，诗人大司务将从河岸拾来的虾、乌贼等投入油锅，我们一点点地用它们来下酒。日本的啤酒很是爽口。
为吾等所羡慕的居于宁静山庄的夫妇定有些许冷清，他们将我们送至山下。我与带我前来的朋友、肥胖的大司务，在日暮黄昏中走到小田急站。啊，好惬意的一天。此时正是我来日本第一年，第一次感到如此放松。
原载日本《历程》杂志1952年3月号
七。身边杂记
时至盛夏，人的行动会显得迟钝，不过那似乎只是身心衰弱之人才有的现象。一般生物因冬日严寒而行动迟钝。因此从春到秋是其繁殖期，搞生物学研究的人也就在夏季异常繁忙。作为生物学的一种，医学也与此相关，有着同样的倾向。
人类文化进步的结果，使人得以逃避自然的影响，不分季节地进行同样的活动。因此才使得较之冬天更不堪忍受夏天的人增多了吧。我虽也属于不堪暑热的那一类，毕竟由于生活的磨练而变得坚强了许多。说到底还是由于从事生物学的缘故吧。
近日，收到尾崎秀实氏著作，翻阅之间，不经意看到这样一句话：“我的一位交往甚密的无锡出生的科学家，每回到老家，在其有着至高权力的父亲面前就会自惭形秽。”好像说的是我。果真是我的话，仅凭逗留半天的观察就得出了结论，不得不佩服这敏锐的眼力。中国的家长制在学习东方式家长制度及其根源时，的确是好的讨论素材。将士大夫家族、武士家族进行比较研究，无疑可以为社会各方面提供借鉴。本来对相似者进行辨别总是很难的，故而，找出看来相似的两者之间不同寻常的差异，无疑是必要的。
同样是有关书的事，近来在我翻开诸桥氏的著作给人看时，猛然发现自己的名字作为例子出现在书中。是这样一个例子，说在姓名的五行排序中我属火，父亲属木，祖父是水。我也忠实于这一原则，给自己的孩子取了土名，可是到了第三个孩子时却忘了这一套，竟取名叫了易王。顺便说一下，叫类似名字的人在中国有三人。一个叫依凡，一个叫伊凡。叫伊凡的是位女性，当然我曾劝她还是改叫伊芬之类的，可是这位女士直到现在仍然还那么叫着。
箱根游记——访吴清源（1）
辉川在东京做《国际报》的分社长。他几次三番对我说，吴清源邀请我们呢，我们两家去一趟箱根吧。然而我这方面，一来内人懒得出门，二来我们两人的时间又很难凑到一起，到最后还是我自己同辉川一家同去。
根据从前的经验，过了品川，便是东海道线，一路都是火车的路程，而如今行驶起来有如郊外电车一般。辉川带着夫人和两个孩子。孩子很是欢快；两个都是即将入学的年龄，自己可以走，不用怎么费心。我在十二年前离开日本之时，恰巧也带着这么大的两个孩子一度游览过箱根。那时本以为不会再有来日本之日，因为中日间一直关系紧张。辉川夫人说一口流利的日语。她抱怨说，孩子们由于总跟附近孩子学，日语说得不好，而那不过是东京下町商业手工业者居住区。——译注的语言。我们占了四个人的座位，听辉川讲解茅之崎以及大矶一带的见闻。新闻记者果然是见多识广。
小田原站也很亮堂。在那里，永田诗人加入了进来。他不同于一般印象中的诗人，是位一本正经的温文尔雅之士。他甚至还备了一些小礼物前来。我原本还抱了很大希望，以为可以向他求教一些自己正愁不懂的日本诗方面的问题。
时值九月初，或许由于箱根的群山已经让人渐感寒冷的缘故，人很少，我们得以在乘客稀少的公共汽车上谈古论今。交谈中得知，永田先生的先严曾作为教授在中国任过教。甲午战争与义和团事件之后，在中国曾有一个时期从日本聘用教授。没想到和永田氏还有着这么一层关系。
辉川有问必答，耐心地给永田先生讲解了有关中国的事情。在永田先生的观念里，似乎中国现在正处于极度的不安之中。从前的大报一再渲染说在过去四十年间，中国是一个###的国家，对战后中国还没有做过介绍。因此他听了辉川的讲解颇为吃惊。
“看来我们是被蒙蔽了眼耳呀！”他说。
“那是因为你一味地相信广播和报纸。中国从甲午战争与义和团事件开始走了三十八年的革命之路。革命难免伴随###，可是日本的报纸却据此向国民灌输，说那是民族分裂、民族即将走向灭亡。日本通过维新改革尝到了胜利的滋味，但也因此误入了歧途，干涉中国革命，一错再错，欲害人结果害了自己。我们都为之惋惜，甚感同情。”
正当我为他得出如此结论而欣慰时，汽车到达了仙石原。我们在高原的树木林立间爬上平缓的坡顶，进入了被漂亮的树木所环绕着的山中别墅。门前写有“读卖庄”的牌子还很新。孩子们很是欢喜，辉川夫人虽然生得矮小柔弱，却也并没有因为一路上的汽车颠簸而吃不消。
初次见面的吴清源先生与我所认识的其妹果然长得很像。我们在二楼歇息。其夫人与辉川夫人一样，也是娇小身材，就算走进高师或者大学校园，也会被人认作女学生，没有学者之相。除了夫妇俩，夫人的母亲比我稍长一些，现在就是这三个人一起生活。
在二楼的套廊，美丽的枫树从外面探进来的枝条甚是好看。美丽的枫树不知何故只在日本可见。这叶子有着一种细腻的美感。往远处眺望，我不熟悉箱根的地理，据说山上蒸汽升腾的所在是大涌谷。
如我前面交代，我与吴清源先生是初次见面。不过，正如他在日本是无人不晓的天才，他在中国也是广为人知。至于战争，尽管日本国民受了报纸和广播的蒙蔽，但不管怎么说，总是日本做了不讲道理的事。中国人本来在安分守己地过自己的日子，日本军队却无缘无故地，甚至连借口都没有便攻打进来。中国人愕然了。就在这个当口，我在上海见到了从日本归来的清源先生的妹妹。我大胆地想象了一番：日本由于战争逐渐走向匮乏，日本棋院不会一直给吴开工资，日本的富人们不再往象棋上贴钱，报纸、广播也不愿在这一“室内游戏”上花钱，这样一来，吴的家人也只能回国了吧。至于这些想象是否切中实际，这次我也没问，也没必要问。我只知道，那时他们平安地住在中野。以后的情况没有听说，中野的家烧毁一事也不知晓。
这次我来日本，听说吴清源受到很好的待遇，甚为宽心。我无意论及在过去的战争中侨居的中国人所受到的麻烦。既然和解了，就要将过去统统忘掉而互相信赖。然而在战争期间所显露出来的根性，却因为已经显露了出来而无法抹掉。由于这所谓的根性容易再一次显露，故而要得到信赖，就有必要作出使其不再一次显露的努力。这一点应时刻记在心里。吵完架握手言和，举杯庆祝，用不了多久再吵，这种做法是要不得的。 。 想看书来
箱根游记——访吴清源（2）
有些离题啦。虽然偏离了科学和艺术的话题，关于爱惜天才的事，还是想说上两句的。
我们享用了老太太精心准备的午餐。山庄里没有孩子，因此两个孩子的到来给老太太和夫人增添了很多乐趣。他们身上兼有在家的顽皮与出门在外的矜持，很是讨人喜欢。对我这样的老者来说，要同老太太唠唠家常以及聊聊中国的事儿，小孩子在旁还是有些碍事的。因此，决定把闲谈往后放一放，今天就哄着孩子们好好玩上一玩。
等候多时的多贺谷先生露面了。他是读卖指日本的《读卖新闻》，此报一直支持围棋活动。——译注的老人儿，是吴清源的经理人。一问比我年长，故为老大哥。这样的人近来不多见。辉川称他为覆面子即隐姓作家。——译注。我因为不看报上的围棋报道，不知道这样的代名词。
我们在初秋的凉爽午后，全体出动去了湖畔。从车内所看到的仙石原令人十分惬意。较之我记忆中的二十年前的景观，树木增加了不少。远处道路通过山腰。我对清源说：
“要是有马就好啦！”
“我也和您有同感啊！”他带着会心的微笑说。我和清源都是南方人，却都很熟悉北方的马。“与您有同感”这个词，我从没用过，感觉在日本似乎也是到了一定年纪的人才用的高雅的语言。肯定是由于从小就置身棋界，所接触的人都比自己年长，所以才使我们清源所用的语言变得老成了。如今在中国，棋也衰落了。因为进入半殖民地状态之后，知识阶层也难以安闲度日了。蔡元培曾经劝慰大家专心于革命，说中国的古董固然重要，但是眼下我们不必顾及这些，散落了将来再拾起来就是。我们希求彻底的革命，故而如今先于日本在亚洲扎下了根。眼下日本正在处心积虑，恨不能摇起自己的岛国之桨前去与西欧合流。我坚信有朝一日，日本一定会回归亚洲的。
多贺谷向我详细讲述了清源的经历。他说：“辉川不赞成吴先生去台湾旅行。”我听了，很赞成他的慎重，说道：“我也这么想。”
到了湖###。这里有一些只有房顶的小房子，房顶涂着油漆。这便是用来烘托登山气氛的露营点。真是有趣。我们成了湖上之人，坐上了乘客稀疏的游艇。对于湖，我感慨颇深。迄今为止我接触过中国众多明净的湖。日本的湖大多比较深，且位于森林之中，因此幽暗神秘。
孩子们对这个轮船感到很新鲜。对大人们来说也很新鲜。老太太给他们穿上了绒线衣。最上层甲板的客人只有我们这一大家。呈现在对面的原箱根宾馆的盛况，使我不禁想起记忆中那只有一个红色牌坊的昔日景观。
所幸，我得以徒步走过旧关口，能够亲眼得见其地形，从而引发了我对破关一事的思考。我想，人类有着争斗之本能，有着掠夺、杀戮之本能。而作为政治，有两种做法，一种是抑制这本能，一种则是煽动这本能。
同孩子们做草叶笛，走累了再坐上汽车，就这样终于回到了山庄。之后，我们抄近路进了名叫俵石阁的温泉旅馆。我体验到了近来时有耳闻的温泉之乐趣。来日本以后一直没有那个闲暇。我对多贺谷先生说：“今天，我也是来日本以后第一次过上了堪称悠闲的日子啦。”他把这个旅馆当作常住之地，好像还在继续编辑清源的棋谱。他对清源的事儿非常上心，着实地道可靠。在中日关系决非完善的眼下时节，或许对清源的爱惜还会让他再一次被卷入时代的激流之中。想必他会慎重从事吧。
我们美美地睡了个懒觉，第二天为了去坐孩子们没坐过的早云山缆车，又出发了。老太太为我们做的饭团子沉甸甸的。
好在所到之处夏客都已退去，很是清静。国立公园很是漂亮。当然不乏显贵们的清幽的别墅，而平民百姓则做了公共汽车与观光业的饵食，税款变成了柏油路吧。或许想这些事情会很扫兴吧。由于不去想这些而一味地工作，所以日本人的勤奋备受嘉许。
缆车漂亮而有趣。孩子们以往只在画本上见到过，这回第一次见到了真的。孩子们的母亲言道，在画本上见到缆车的孩子，有几个真能见到实物呢？母亲们往往能想到一些有趣之事。
清源夫妻俩是一对好夫妇。辉川敦促我们两家相见。他视吾等为“有常识之中国人”而发表中肯之见。他揣测，声名远播的“吴清源”恐已厌倦了与名士之交，故以此贫士相荐。如今日本对国人而言亦为“乐园”，有各类中国人来此。尽管事实上都是“有常识之中国人”，却由于各种力量的作用，成为了形形色色之中国人。我们是在日本容身的“善良的市民”，对民主日本最为善意之人。如果日本国民一如既往地笃信报纸、广播，可能什么也感知不到。费泽斯通先生也对我的妻子讲过，他说，你们对日本做了贡献，对日本来说是可贵之人。然而，一般的日本人却并不欢迎我们。这是军国主义时期教育的结果。
又有些偏离正题了。身着立领麻布衣装的吴清源不管怎么打量，在国人中都属于不知贪污为何物的“忠厚人”类型。如果从他身上除去那一点优