卓适虏谎裕耸钡男奶雌挠爰傧喾拢男问街挥幸桓龈拍睿褪蔷S谑牵诓槔碚飧銎挠信嗽档墓匆拢俚暮煨映銮绞窃谒衙獾摹�
但就在吉蒂感到爱的温暖的时候,奸情败露了,沃特洞察了这一切,而且要求吉蒂与自己一同前往那个霍乱流行的地方。一方面,这是剧情上的解脱,两个人离开上海这个地方似乎是挽救婚姻的最佳方式,但另一方面,以两个人的心情而言,这个离开无疑是走向坟墓的选择,生命将注定与爱情同样毁灭。至少在吉蒂看来,沃特的决定是对自己的一个惩罚,对一个不忠的妻子的惩罚。
而与此同时,吉蒂也发现了查理的爱是那么地脆弱那么地虚伪,在这种情况下,吉蒂不得已同意了沃特的要求。
来到中国的小镇,霍乱是最大的危险,但迷信与对英国人的仇视同样是危险,吉蒂面临着崩溃,她对沃特恨到了极点,对这种惩罚也恨到了极点,但她实际上更恨那个查理,因为她对查理的所有幻想都由于那封没有寄出的信而彻底毁灭了。流放,这是苏三的命运,而吉蒂此时才了解到绝望的真正含义,是爱没有了,这才是真正的绝望,比之查理所言的那种怨女心态可能更可怕。
没有爱的吉蒂似乎只能活在煎熬之中,当初对霍乱的那种恐惧转而成为对霍乱的渴望,自杀,虽然没有切实地走上这一步,但她开始肆无忌惮地,颇有些让霍乱来得更猛烈些的奢愿。而沃特却在这个小镇上承受着中国人对英国人的那种仇视心理,一如既往的支持着自己的治疗理念,因而也过分地疏远了吉蒂。
百无聊赖的吉蒂终于在修道院找到了自己的位置,很难说这是一种自愿的心理,但事实上,她的这种方式解脱的效果却更加令她明白了沃特的为人。与大英帝国无关的博爱之心,于是,吉蒂开始有意识地了解自己丈夫的所作所为,对先前那种流放的概念似乎也重新审视了。
爱情的回转来自于另一对恋人,当吕燕说出人好这几个字时,吉蒂终于明白了,爱其实很简单的,也许并不是自己想象中的那么浪漫。而沃特在这个过程中也慢慢地审视着自己对爱执著的方式,强大的同时却忽略了一种普通式的情感交流。
当吉蒂发现自己怀孕的时候,虽然这也许是一个莫大的障碍,但由于沃特的善意也将两个人心与心的距离拉到了最近的距离。沃特死于霍乱,这是一个悲剧,但这个悲剧却让吉蒂更加成熟了。当在伦敦街头,查理再一次出现的时候,吉蒂拒绝了他,并不是拒绝这段风情,而是拒绝那种对爱形式化的日子。此时,身边的孩子到底是谁的已经不重要的,重要的是吉蒂成为一个真正拥有过爱的女人。
一个女孩转变成一个懂爱的女人的过程也许是漫长的,《面纱》似乎讲述了这么一个故事,但事实上却是通过这么一个女人的变化来演绎爱到底是什么。当我们关注于吉蒂的感情时,我们会发现相对于吉蒂的人人可以看到的爱情,沃特的爱则更加深厚。
沃特一见钟情于吉蒂,于是便将吉蒂娶到了家,但他却不是一个善于表达爱的人,当知道吉蒂的红杏出墙后,他并没有直闯进去,这不代表他心中没有痛心,只能说明他的爱阻止了他这样做,他为吉蒂着想,不想让这种丑闻缠上吉蒂。而带着吉蒂离开,表面上虽然颇有些惩罚的意味,但正是这么做了,才让吉蒂认清了查理的真实面貌,所以与其说流放莫若说是一种解救,让吉蒂离开不负责的查理自然就是让她重新开始一种生活,虽然艰苦,但还是没有沦落。这一切都缘自沃特对吉蒂的爱,虽然这爱的确有些隐晦,甚至有些强势,但这爱却是最为浓重的,令人欲摆不能的。
而当我们看到沃特仅仅拿着一架显微镜来到疫区的时候,当我们听到他对修道院那种神圣职责的质疑的时候,我们知道了这是一个智者,一个并不把任何事情都挂在嘴边的智者,一个绝对不轻浮的人。甚至在与吉蒂的谈话中也自省到了自己对爱的失误。但悲剧就是这样产生的,当吉蒂真正地成熟了起来,真正地认识到了沃特的优点的时候,霍乱却夺走了这个智者的生命。
从整部剧来说,线索基本上是以吉蒂展开的,她的回忆,她的出轨,她的沮丧到她的认知,但事实上吉蒂的所作所为都从侧面展现出沃特的为人,这个沉默寡言的却充满了责任之心的人,这是一颗真正高贵的心。所以,故事在吉蒂,而内核在沃特的身上。
顺便说一句,本片的另一个译名《爱在遥远的附近》似乎也更符合沃特这个人的性格,也更贴合本片的东西发展。
韩兮
2007…1…22于通州
《舞女情》:窥视的习惯
如果话剧舞台上置景是一间屋子的话,我们就有了偷窥的欲望,对此,电影《狗镇》显得十分地直接。
这部影片讲述的是几名舞女的生活,其场景基本都在表演台上,尤其第一个镜头就是摄像机内的,那些观众也坐在镜子的后面看她们表演,即便到了所谓的贵宾席也是隔了层玻璃。整部影片在镜头上基本上都是偷窥,就连救孩子时那个父亲也站在远远的地方看着一对黑姐妹在给孩子喂奶。
如此强烈的偷窥感觉令观影者不能不本着偷窥的心思去观看本片,尤其女人几乎很少穿衣服,那种窥视欲会得到更大满足的。
法国影片有种类型可以称之为琐碎,即一些极细的生活细节凑在一起,没有明确的主题,更没有什么线索,只是一种所谓的生活原生态,这是一种据说是很客观的再现手法,而不是那种空镜一段的表现手法。
本片就是再现了这些舞女的生活原态,具体的各个细节不用多说了,反正涉及到的层面很多,毒品,卖淫,乞讨等等不易见光的事情,但总的来说是体现出了这些舞女之间的友情,这一点与那个老板唯钱是图形成鲜明对比。
其中有一条找女儿的线索是这部故事中最为明显的,但其实上并不张扬,仿佛就是编辑部今天来了一个读者那么寻常。但父亲没有将女儿救走,反倒是舞女们拯救着这个垂死的父亲,这一点非常值得回味。恐怕最后众舞女拯救父亲的火热场面是导演唯一想站出来说话的镜头。
本片暴露镜头比比皆是,偷窥的手法也令人无法逃避,但这些引诱感官的躯体被所有琐碎的细节成功淡化了,我想这是本片最成功的地方。
韩兮
2006…9…29于通州
《烈日灼身》:温柔一刀
自从1989年以来,我们是不大引进俄罗斯影片的;似乎它的意义已经过时了;当年的大哥早已不复存在。既然这样;当年那奴颜卑膝般的对苏联影片的迷恋岂不可笑;不仅如此,我们继续摇尾乞怜,看见美国大片就如骨头一般有味。当初,为了学习,我们面北背南地俯身叩首,今日,为了娱乐,我们又满地挖洞想通到地球的那一边,多么滑稽可笑,但我们社会的习惯就是喜欢偏科,一代又一代人。
最近,我有幸看了一部俄罗斯影片,名叫《烈日灼身》,是一部如诗般的政治影片。我忽然想到了温瑞安的词汇,温柔一刀,用这个词来形容本部影片是再合适不过了。因为它的确是用温情表述了一个残酷的故事,仿佛是林仙儿的轻纱覆在包公的铡刀上那种感觉。
故事是这样的。
一战以后,苏联的某地田园风光妩媚,这里住着一户早已不再是贵族的法国贵族后裔,他们保留着一些贵族的生活习惯,并且说着法语。这个家庭中唯一不讲法语的是战斗英雄寇托夫上将,因为他是苏联的英雄,一个布尔什维克,他不会讲法语,也没有那些贵族的习气。寇托夫是娶了这个家族的小姐才住在这里的,并且还有了一个女儿。一家人过着舒适,宁和的日子,虽不时有一些小事发生,却如调味剂一般丰富着温馨的生活。这时,家族的养子密迪亚回来了。十几年前,他突然失踪,家族中没有人知道他去哪里了。对这个问题最关心的是寇托夫的妻子。密迪亚原是她的男友,由于这个毫无道理的失踪,当年的小姐已成人妇。故事自然转移到两个男人的身上,但这绝不是一个爱情故事。原来,密迪亚是苏联特工,他当时的上司就是寇托夫。寇托夫派遣密迪亚执行抓捕叛国分子的任务,密迪亚身不由己,但他却立功了,只是失去了他作为贵族的养子所能得到的一切。于是,他想报复。他用温情的语言和贵族式的多才多艺刺激着那个没有成为自己妻子的女人的敏感的神经,使她受到内心那无法抹去的情感的折磨。而对于寇托夫,密迪亚凭着自己特殊身份,借助于当时斯大林搞的个人崇拜氛围,将这位英雄推上了国家的敌人的位置。寇托夫失去了自由,密迪亚最后也自杀了。
这是一部极具反思色彩的影片,寇托夫和密迪亚都是同一种人,他们借用政治的手段达到自己的目的,人性的残忍由此而揭示。但导演没有对此直抒笔墨,相反,他极力烘托温馨,祥和的气氛,美丽的乡村风光,淳朴的人民,父女的亲情均令观众感到美丽如诗般的境界。于是,我们的正义和憎恶竟然无处发泄,仿佛世界真是如此美丽。回首想来,人性残忍不过如此,耍个手腕达到目的,心中不平衡采取报复,这都是稀松平常的事。但若是权力和政治氛围被利用起来,那么这种人性的残忍就可以发挥到极致,过后却归于时代的洪流中。中国有许多情况都类似于前苏联,据说那也是学来的,但我还未曾见过如此深度的反思作品,大概俄罗斯的东西是不大学的。
本片设计了三个具有表像意义的情节。一是斯大林的巨幅画像升在天空中,这个镜头揭示了时代背景,那画像仿佛就是政治,无论对与错,人们必须向它敬礼。密迪亚的敬礼中似乎还含有一丝谢意。另一个情节是迷路的人,他看见上将寇托夫被抓,自己仿佛成为历史的鉴证。他死于密迪亚的枪下,与其说密迪亚杀人灭口,莫若说政治可以改变历史,可以消灭一切能够反映真实历史的证据。何况这个证据只是个游离于全体社会人民以外的迷路人。瞧,那家族的人们不是个个都满怀欣喜地送走寇托夫的吗?他们因为被蒙蔽而保住了性命。片中最神秘的东西是那个飘忽不定的火球,有人说那只是烘托气氛的手段,没有真实的含义,我并不这么认为。火球每次都出现在密迪亚思考的时候,它应是密迪亚那颗已被灼伤的心的象征,一个灵魂已褪变成复仇的恶魔,陷害他人,也残害自己,片名也大抵由此而来。
密迪亚死了,影片结尾处说若干年后寇托夫*了,他被政治游戏了,密迪亚又何尝不是呢。两个缔造时代的人用缔造的时代满足自己的私欲,最后又被这个缔造的时代所抛弃,这个深刻的立意当然会给人一种有如烈日灼身的震撼。
韩兮
2000年于小西天 。。
《旅鼠》:灵魂附体
灵魂附体与鬼上身有些许的不同,但表现症状却极为相似,即肉体与思想并不是统一的。相比起来,主宰者肯定是那个思想,我们可以叫它灵魂或某个鬼吧。
本片细看下来讲述了一个鬼上身的故事,由于是法国片,我希望称其为灵魂附体,也借着黄健翔的人气吧。
除此之外,本片的片名和影片中真实出现的这个叫“旅鼠”的小家伙也颇有一些西方魔幻现实主义色彩。
凭借这两个手段,法国人给我们讲述了一个没有血腥的恐怖故事。
阿兰盖提与比阿特利斯是一对恩爱的年轻夫妇,晚上请上司理查德吃饭之前发现下水道堵了,而晚饭由于理查德的招妓事件引得他老婆爱丽斯搅了饭局,深夜中,阿兰盖斯终于找到下水道堵塞的原因,原来一只旅鼠在里面,已经快死了。
旅鼠这种小动物本来生活在北方高寒地带,如今却出现在法国南部的确有些奇怪,想想堵在下水道中的悲惨,这种命运似乎在折射着爱丽斯的处境。
果然,爱丽斯向阿兰盖提诉苦,无法忍受理查德的背叛,然后开始勾引阿兰盖提以求证男人不是好东西。这个命题是女人总爱总结的,但阿兰盖提没有受到引诱,爱丽斯在绝望中自杀了,但在自杀之前,她把自己勾引阿兰盖斯的事告诉了比阿特利斯,这个年轻的妻子开始怀疑丈夫的不忠了。
旅鼠有种自杀的勇气,这令人想到了自杀的爱丽斯。看着床头溅上的血迹,比阿特利斯想起了死去的爱丽斯,并且睡到了那张床上。
灵魂附体也就在这个时刻开始了。
兽医在拯救着垂死边缘的旅鼠,而阿兰盖提却突然发现�